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Abro la gaveta de mi escritorio, en que voy echando las crónicas 
que escribo au jour le jour para diferentes periódicos de España y 
América: escojo algunas, las que me parecen menos frívolas y 
formo un volumen, un volumen más que entrego a la 
maledicencia de mis enemigos.  
La actualidad me disgusta en términos de que a veces quisiera 
vivir en una aldea donde no ocurriese nada de particular, y no por 
ser actualidad sino por lo que tiene de apremiante. Improvisar a 
raíz de un suceso -cualquiera que sea su i ́ndole- me pone 
nervioso, porque me obliga a soslayar problemas que requieren 
meditación y estudio. Además, una idea sugiere otra, y el más 
vulgar asesinato me hace evocar una serie de cuestiones que no 
conozco sino a medias y que quisiera conocer a fondo. Mi 
pensamiento viene a quedar en el aire, como quien dice; mi prosa 
se aprieta para poder condensar en pocas palabras lo mucho que 
me hormiguea en la pluma y una especie de sed no apagada me 
hace volver los ojos, ávidos y tristes, hacia el tema apenas 
desflorado que huye entre el marítimo sucederse de otros temas 
palpitantes.  
A no ser por la obligación contraída con las empresas 
periodísticas no hubiera borrajeado artículos de tan vario linaje, 
que me dan cierto aspecto de polígrafo muy lejos de mi manera de 
ser. Gracias que sepa uno algo de algo. A medida que estudio me 
convenzo de lo imposible que es abarcar, no ya el árbol entero, 



sino una simple rama del saber humano. El que mucho abarca 
poco aprieta, y es verdad. Yo sólo sé a qué libros debe acudirse en 
un momento dado. No presumo de tenerles en la cabeza, ni 
siquiera en casa.  
Estas crónicas rápidas dan una idea de la vida parisiense, por lo 
que toca a lo psíquico sobre todo. Leyéndolas, el que nunca haya 
estado en París -esta Babilonia que a la larga resulta... una aldea- 
puede sentir impresión análoga a la de ver instantáneas de 
paisajes que no conoce.  
La mayoría, cuando no todos los periódicos escritos en español, 
se pasan de timoratos y escrupulosos. Así es que me he abstenido 
de hablar del vicio parisiense, sin duda lo más sugestivo e 
interesante. Acaso me decida algún día a publicar mis notas... 
para hombres solos, con lo cual, dicho se está, que las leerán las 
mujeres. A ver ¿hay periódico que se atreva a publicar un París 
por dentro sin borrarme una línea? ¡Qué ha de haber!  
La	
  confesión	
  de	
  Nicasia	
   
Si D. Juan Valera, para quien la misión del arte casi se reduce, «a 
purificar las pasiones», leyera La confesión de Nicasia... Yo, 
francamente, no sé cómo puede purificarse el odio, la cólera, la 
envidia, la ambición y las demás pasiones que nos dominan. Diga 
usted a un hombre iracundo que se sujete. Diga usted a un 
lujurioso que se refrene. Es echar agua en cesto.  
El arte, según Valera, debe ser casto. Es la moral de la edad media 
cristiana, glorificadora del celibato.  
La vida, como la naturaleza, no es moral ni inmoral. Es 
indiferente. Lo mismo muere el pícaro que el virtuoso. Con razón 
ha dicho Benito Espinosa que cuando se lee a la mayoría de los 
filósofos que han tratado de las pasiones y de la conducta del 
hombre, se creería que hablan de algo ajeno a las cosas naturales 
sometidas a las leyes del universo, de algo que está fuera del 
dominio de la naturaleza.  
Al novelista le basta, como observa Zola, un fragmento de drama, 
lo que ocurre de diario. No tiene para qué poner cátedra, sobre 
todo cuando sabe que la prédica para maldito lo que sirve. La 
propaganda secular del cristianismo ¿ha hecho al hombre mejor?  
Cuéntase que entraron una vez dos borrachos en un museo de 
figuras de cera, cada una de las cuales representaba los resultados 



desastrosos de un vicio. Esta ponía de manifiesto las 
consecuencias del amor solitario: era un hombre flaco, ojeroso, 
macilento. Aquélla, los efectos del alcoholismo: era un hombre de 
ojos abotagados, nariz de escarlata, boca entreabierta y salivosa. 
Tenía el vientre abierto y se le veía las entrañas quemadas por el 
alcohol. Uno de los borrachos, luego de contemplarla 
detenidamente, dijo, volviéndose a su compañero: -«Mira, vamos 
a tomar una copa, porque esto me ha revuelto el estómago.»  
El que se contagia con la lectura de obras subversivas, es el 
imitativo, el amorfo. A un hombre naturalmente honrado no se le 
ocurrirá imitar a un ladrón. Se le ocurrirá al que tenga inclinación 
al robo. Y para esto no ha menester lecturas sugestivas. Aun que 
no leyese sino libros edificantes, a la postre robaría, porque nadie 
endereza el árbol que nace torcido. Hay una imitación colectiva, 
aquella de que tan luminosamente habla Gabriel Tarde; pero ya 
sabemos que el hombre al agruparse pierde, por sugestión, su 
personalidad.  
«El crimen -dice Garofalo- no es el efecto directo e inmediato de 
las circunstancias exteriores; pertenece al individuo; es la 
manifestación de una naturaleza degenerada.»  
El novelista interpreta a su modo las costumbres del medio social 
en que vive. La critica, la verdadera crítica, no tiene derecho a 
exigirle que elija tal o cual tema, que sea puro o impuro, que pinte 
esto o lo otro. Lo único que se le puede pedir es que sea sincero, 
que devuelva la realidad sin falsearla, y que infunda vida a sus 
personajes e interés a la acción. Y que cada cual haga de su 
doctrina las aplicaciones que quiera. Es mucho más moral, a mi 
juicio -admitiendo que haya algo que pueda calificarse 
estrictamente de moral o de inmoral, dado que la moral varía 
según el medio, la raza, la época y aun dentro de un mismo 
medio, según las clases sociales ()- pintar el vicio con todos sus 
horrores que embellecerle falsamente, como hacen los idealistas. 
Las novelas de Zola, que tanto estomagan al esmerado autor de 
Genio y figura, entrañan la moralidad que entraña lo horrible. 
Puede que un borra cho, per accidens, logre aborrecer 
temporalmente el alcohol luego de leer L'Assommoir, sin 
perjuicio de volver a las andadas, una vez pasado el influjo de la 
lectura.  



La ejemplaridad de la pena de muerte ¿no se inspira, aparte el 
sentimiento de venganza que la informa, en lo que pudiéramos 
llamar enseñanza objetiva? ¿Qué importa a la sociedad, después 
de todo, una cabeza más o menos? Lo que la ley se propone es 
evitar por medio del terror que en lo sucesivo se cometan otros 
crímenes que, a pesar del garrote y de la guillotina, siguen 
cometiéndose por la misma razón que los borrachos de marras 
continuaban empinando el codo...  
   
La confesión de Nicasia es una novela psicológica en que se 
analiza sin piedad el corrompido corazón parisiense. Nadie 
desmonta como el francés la máquina interna, y nadie la 
desmonta con más arte y destreza.  
La complejidad del vicio parisiense, refinado, sutil y 
profundamente perverso, responde a la raza, a la educación y al 
medio social y cósmico. Es algo típico que no se confunde con el 
vicio de otros países. El amor al lujo, la ociosidad, la sed 
insaciable de goces, la curiosidad depravada, la pasión del juego, 
el mismo clima afrodisiaco de París y otros muchos factores, de 
orden económico los más, contribuyen poderosamente a las 
espantosas tragedias que con tan exótico colorido y tan enervante 
crítica nos cuenta en Le Journal el eterómano Jean Lorrain, perito 
en la materia. En La confesión de Nicasia se estudia un caso 
anómalo de sugestión mental. Se trata de una mujer de voluntad 
irresoluta, de temperamento lúbrico o imaginación efervescente, 
sobre la cual ejerce su influjo siniestro un joven médico, 
desequilibrado y sin pizca de sentido moral. Nicasia cuenta au 
jour le jour su vida entera, desde la primera caída hasta la 
dégringolade final. Y la cuenta en estilo suelto, natural, femenino, 
sin retórica ni pedantería. Pierre Valdagne, autor de la novela, no 
es un psicólogo convencional de salón, al modo de Valera, pongo 
por caso, sino al modo de un cuentista del siglo XVIII.  
Aunque en la novela apenas hay términos técnicos, se advierte 
que el autor ha estudiado científicamente su caso.  
El doctor Naudet, amante de Nicasia, es un loco lúcido, un 
«voyeur» de almas, un sádico intelectual, espíritu contradictorio y 
sagaz, de muchas facetas, como el ojo de un insecto. Nicasia es 
una parisiense frívola e inteligente, linda, sin principios morales, 



enamorada de la vida y del lujo, temerosa de la pobreza y 
exquisitamente depravada. Su marido, boulevardier, jugador y 
nada escrupuloso en lo que atañe a la honra, en términos de 
valerse de su propia mujer para pedir dinero al hombre que la 
corteja, pretextando empresas ilusorias, no casó por amor, ni 
chispa, sino por lucro. Nicasia, arruinada por este marido 
parisiense, rodaría al abismo de la miseria a no ser por los 
infames consejos del doctor Naudet, su apuntador y maestro. La 
inmoralidad absoluta, fría y razonadora de este complicado 
discípulo de Nietzsche, que lo niega todo alterando la «tabla de 
valores», fascina a Nicasia. Sus paradojas y sus aforismos la 
envilecen poco a poco. «El acto en sí no tiene importancia -dice- 
sino las consecuencias. «Algo así me parece que escribe Herbert 
Spencer, no recuerdo en qué capítulo de sus Fundamentos de la 
moral.  
¡Cómo ve con sus ojos claros y azules, al través de la querida 
calenturienta y absorta, al cómplice futuro de sus sabias 
maquinaciones enfermizas! Para Naudet, la querida ideal, la que 
realmente ama es aquella que no le oculta nada a su amante; la 
que le cuenta todo, por ignominioso que sea. Ama a su modo a 
Nicasia, como un amateur del vicio. Por tentadora que sea la 
mujer, por apasionada que se muestre, lo que en rigor le seduce 
son los fenómenos de su personalidad, en lucha con los 
obstáculos de la vida, y, más que nada, dirigirla al través de las 
sirtes de un adulterio, incipiente. Nicasia, tímida y vacilante aún, 
repugna pedir a Paul Formerie, su primer amante, el dinero que su 
marido pretende que recabe de él. Gracias a las insinuaciones de 
Naudet, se decide a dar el paso. Cuando Paul Formerie, estafado 
por el marido de Nicasia, va a llevarle a los tribunales, Naudet 
cuenta a su querida que Formerie es hijo adulterino, y que su 
fortuna la debe al amante de su madre. Amenázale con cantar de 
plano si persiste en su propósito. Dile que no te faltará periódico 
donde publicarle todo eso. Nicasia, informada por Naudet, fuerza 
la puerta de su primer amante, habla y obtiene de él lo que desea. 
Naudet hace más: indica a Nicasia los hombres ricos e influyentes 
a quienes puede explotar.  
Los celos para ambos son letra muerta. Se cuentan sus mutuas 
infidelidades y se quedan tan frescos. Naudet adivina las de 



Nicasia y las disculpa. Cuando Nicasia le cuenta que un día de 
Julio, al volver del entierro de su amiga Dora, otra adúltera, el 
general Lantin, que la persigue desde hace tiempo, la lleva a su 
casa, cerca de la Escuela militar, donde la posee ra ́pida, brutal y 
soldadescamente, Naudet la excusa diciéndola: -«Hacía calor, 
estabas nerviosa; el ataque fue tan brusco...»- Hubo algo peor: 
cuando Nicasia le cuenta que el general, al salir ella de su casa, la 
introdujo en el seno dos billetes de francos, y se lo cuenta 
llorando y arrepentida, Naudet la tranquiliza añadiendo: «Espero 
que no tengas conciencia.»  
Cuando en medio de las tribulaciones de aquel hogar que se 
disuelve, se presenta el entreteneur serio, el rico banquero 
berlinés Otto Treutberg, gordo, de labios gruesos y húmedos, ya 
Nicasia está madura para el trance irreparable y definitivo. Una 
entremetteuse del «gran mundo», madame de Narville, se encarga 
de tantear, en casa del modisto, el alma de esta nueva Pompadour. 
El banquero millonario destierra al marido complaciente a 
Leipsick, mediante un magnífico empleo. Cincuenta mil francos 
de perlas sin montar son el precio de la venta de Nicasia que se 
queda en París. Otto Treutberg tiene sesenta años y es obeso. 
Nicasia no puede disimular la repugnancia física que le inspira, a 
pesar de sus millones. Naudet la disuade y, al fin, acepta. Naudet 
no quiere queridas pobres. Finge ausentarse, a fin de no escamar 
al banquero, y, cuando reaparece, la joven adúltera, instalada 
lujosamente en el Château de la Varenne, es ya la querida oficial 
del financiero.  
Otto Treutberg agoniza entre las torturas de una angina de pecho. 
Está solo en su cuarto con Nicasia. No ha testado ni puede testar. 
El miedo de la muerte le impone la restitución de dos millones 
mal habidos. Por instigación de Nicasia, Otto Treutberg confía 
aquella cantidad en valores a Naudet, para que la deposite en un 
Banco. Nicasia, que ha podido prolongar la vida del banquero 
algunas horas mediante una inhalación de nitrito de amilo, asiste 
fríamente a su agonía. Muerto el banquero, Naudet entrega a 
Nicasia los dos millones. «Ahora, eres rica!» Y apretándola las 
muñecas y paladeando, al través de las  
lagrimas de su querida, un goce inexplicable, agrega: «Nuestro 
amor lla sido extraño. Hemos delinquido contra el amor de los 



hombres: pero ¿estamos perdidos acaso por ello? Un amor terrible 
nos ha unido, no por una insípida ternura, sino por una 
complicidad, óyelo bien, por una complicidad malévola, tan 
íntima que nada puede separarnos. Era necesario saber, Nicasia, si 
esta complicidad para el mal podía dar frutos de un esplendor 
igual al de la más pura virtud. Hoy lo sabemos. Si el ideal del 
amor es fundir a dos seres en uno, nosotros hemos realizado ese 
ideal.»  
El Dr. Nandet se casa con la hija de su maestro. Nicasia, 
sollozando, quiere huir. «No, le dice Naudet; no huyamos. Aún 
tenemos algo mejor que hacer. Tengo el perfume raro de las 
asombrosas flores de nuestras almas; tengo en tus ojos el signo de 
nuestra extraña complicidad, que yo solo sé leer...; te tengo a ti, la 
mujer íntegra, complicada, ardiente y tierna, depravada, divina... 
sincera, sin una sola mentira. ¡Tengo tu corazón!»  
   
No faltará lector que califique de inverosímil el tipo de Naudet, 
porque estamos acostumbrados a ver en toda acción un móvil 
egoísta. Naudet no roba para sí; roba para su querida. -Eso se 
comprendería -supongo que sigue discurriendo así mi lector- si 
Naudet estuviese enamorado de Nicasia.  
¡La verosimilitud! Ahí es nada.  
Cada uno de nosotros no conoce, ni puede conocer, sino un 
número de hechos muy restringido. Por eso toda teoría es 
refutable. ¿En qué se funda mi sabio amigo Max Nordau, por 
ejemplo, para sostener que Balzac no observó la vida, para 
afirmar que las novelas del autor de La comedia humana son 
producto exclusivo de su imaginación? No me parece un 
argumento decisivo alegar que no pudo ver lo que pasaba en torno 
suyo porque escribía sin descanso. El genio se distingue 
precisamente del hombre vulgar en que le basta una ojeada para 
sorprender lo que los demás no advierten en años de paciente 
atisbo. El hombre superior, como el águila, ve con una rapidez 
sorprendente. A Cuvier le bastaron unos huesos para reconstruir 
todo un animal antediluviano.  
Claro que la realidad artística se compone de elementos 
imaginarios y de elementos objetivos. El artista no es ni puede ser 



una máquina fotográfica, la cual, después de todo, no reproduce el 
color ni todas las expresiones de la fisonomía.  
Para Max Nordau () la observación exterior no tiene importancia 
en la creación poética. En lo que toca a la lírica, tal vez; pero no 
en lo que toca a la novela. Todo gesto responde a un estado de 
alma. ¿Qué queda del miedo -observa el Dr. Lange- si se 
suprimen los síntomas físicos? () La observación, en sentir de 
Nordau, se reduce «a palabras y gestos». ¿Qué prueba la palabra? 
–Se pregunta.- Casi nunca decimos lo que pensamos. ¿Qué 
prueba la apariencia? A menudo no es sino máscara, disimulo y 
comedia. Lo valedero para Nordau es «la intención». No siempre 
se miente ni se disimula. La característica de la emoción es la 
sinceridad. Tiene sus fenómenos físicos que la determinan. El 
hombre triste -habla Lange- se reconoce fácilmente por su aspecto 
exterior: anda despacio, con  
los brazos caídos; su voz es débil, sin brillo; su rostro se afila, sus 
ojos se agrandan... No sabemos, eso sí, al pronto, la causa de su 
tristeza; puede que sea moral, acaso física.  
La simulación obedece casi siempre a un móvil. Se miente, o por 
miedo, o por vanidad, o por ignorancia, o por cualquier otro 
motivo. El novelista puede, por asociación, averiguar si las 
manifestaciones exteriores del sentimiento son o no fingidas. Para 
ello tiene que recurrir, en parte, a sí mismo, que, en el fondo, 
todos los hombres se parecen. Sólo por esta identidad psíquica 
nos es dable comprender al prójimo.  
Se nos antoja inverosímil lo que no nos explicamos, lo que es 
hostil a nuestro habitual modo de sentir y pensar. Pero un crítico 
debe prescindir, en cuanto cabe, de su propia personalidad si 
quiere gozar del inefable placer de la interpretación. Yo no dudo 
que Balzac soñó mucho, que en su obra total andan revueltos lo 
real y lo fantástico; pero sostener con Nordau que pasó por la vida 
«como un sonámbulo», sin ver nada, me parece demasiado 
paradójico.  
   
Pierre Valdagne pertenece a esta moderna generación de 
novelistas psicólogos que disecan con firme pulso el alma 
enferma y laberíntica de la sociedad contemporánea. No tiene la 
ironía sangrienta de Michel Provins, cuyos diálogos del Journal 



sólo pueden compararse con los de Henri Lavedan, su maestro, si 
no me equivoco. Tampoco posee su ternura melancólica, ni 
propende a moralizar como el cáustico dialoguista. En Pierre 
Valdagne hay mucho de la sequedad de Voltaire. Apenas 
describe, y cuando lo hace, su falta de color y su laconismo 
telegráfico no devuelven ni con mucho la  
imagen de lo descrito.  
Prefiere anatomizar almas a pintar lo exterior.  
Su procedimiento recuerda el de Stendhal. Sabido es que Beyle 
no pulía el estilo. Su prosa abstracta, lu ́cida, seca, concisa, en 
nada se asemeja a la de sus contemporáneos. Cuando componía la 
Chartreuse de Parme leía todas las mañanas dos o tres páginas del 
Código civil, «pour prendre le ton». A la falta de sangre en el 
estilo unía la falta de cohesio ́n ideológica. Sus obras, como su 
carácter, carecen de plan y de orden.  
París, .  

Al	
  volver	
  de	
  España 
Llego a París a las ocho de la mañana, de una mañana fría y 
lluviosa. Y cuenta que estamos a principios de Junio. Luego de 
almorzar, salgo. No llueve. El cielo nebuloso esparce una claridad 
cenicienta como la que envuelve las pinturas del Greco.  
Me siento en la terraza del «Café la Paix». Los bulevares, 
fangosos, sembrados de papeles y basuras, se me antojan 
lúgubres, tediosos. ¡Oh sí, el galo es horrible, no cabe  
discutirlo! Siglos ha lo notó Diodoro de Sicilia. Por cada hombre 
esbelto y elegante que pasa, pasan cien, doscientos mal vestidos, 
ventrudos, de redondas caras de plato, encarnadas o desteñidas, 
chatos o narigudos, con rodilleras en los pantalones, las botas sin 
lustre y una colilla correosa colgando del labio inferior.  
Por una mujer realmente hermosa, trajeada con gusto, pasan cien, 
doscientas feas, pálida, sin viveza en los ojos, vestidas 
abigarradamente, con sombreros estrafalarios, atestados de flores, 
cintas y plumas. Allá va la burguesa ostentando impúdicamente el 
adiposo tambor de su panza. Viste por lo general de negro, con 
una cofia o un sombrero chato capaces de mover a risa a un 
hotentote.  



Luego me fijo en los cocheros de punto. ¡Qué ignominiosamente 
repulsivos! Coronando la alcohólica cara de remolacha, brilla la 
chistera blanca de hule como un bacín bocabajo. Son gordos 
como cerdos; sus manos, hinchadas de sabañones, parecen patas 
de elefante. Sobre la tripa innoble grita un chaleco carmesí con 
botones dorados. Amortajan los pies en zuecos.  
Pasa un camelot voceando tarjetas postales con el affaire-
Humbert. Luego otro vendiendo libros de Drumont a sesenta 
céntimos. Luego otro que hincha una especie de globito: «¡Le 
cochon mourant!» Luego otro que hojea cuadernos con grabados 
que representan mujeres desnudas. Luego otro de hirsuta melena, 
con abanicos de palo en forma de llaves herrumbrosas modeladas 
sobre las llaves de la Bastilla...  
La muchedumbre sube y baja, codeándose. Un vieux marcheur, 
de monóculo y polainas blancas, corre lúbricamente tras una 
pollita que va con su madre.  
Compro un periódico: Le Français. En la primera página leo: 
«L'AFFAIRE CYRANO DE BERGERAC. M. Edmond Rostand 
accusé de plagiat». -Según el articulista, Rostand ha plagiado a un 
autor dramático de Chicago, Eberly Gross, su famoso y lucrativo 
dramón.  
En un viaje que hizo a Francia Mr. Gross, dejó al director de la 
Porte-Saint-Martin el manuscrito de su drama: The Merchant 
Prince of Cornuil. El director tuvo el manuscrito en su poder 
durante varias semanas. Rostand pudo leerle. Tal vez le leyó. 
Vuelvo la página: La paz del Transvaal... o el aplastamiento de 
los boers, pudo añadir el periódico. Se acabó la epopeya africana. 
Dentro de diez días nadie se acordará de aquellos campesinos 
heroicos que han servido a Europa, a esta cobarde y corrompida 
Europa, para desfogar la envidia que la inspira el poderío 
británico. Tiro el papel. Me aburro de este desfile de cocotas y 
cocotes, unas descoloridas, otras pintadas: todas de mirar 
provocativo y vidrioso. Y echo de menos el incomparable cielo de 
España y los ojos intrépidos de las andaluzas y las tardes 
melancólicas, saturadas de una poesía lánguida y silenciosa, de 
Córdoba... Toda me parece feo, artificial y prosaico al lado de los 
risueños paisajes andaluces o de las sombrías estepas castellanas, 
con sus mendigos rotos y hambrientos, pero altivos y austeros, 



como les pintó Ribera, transformándoles en ascetas y monjes. 
Todo me parece pálido cuando recuerdo aquella España pobre y 
atrasada, pero de un atractivo irresistible para quien tiene algo de 
poeta por dentro.  
Me levanto, echo a andar automáticamente hacia la Magdalena; 
tuerzo por la rue Royale, atravieso la descocada plaza de la 
Concordia y arrastro mi fastidio por los Campos Elíseos, entre los 
castaños, exuberantes de hojas.  
Me detengo, no sin pena, sorprendido, ante la estatua de Alfonso 
Daudet, que acaba de inaugurarse. El autor de Safo está 
dolorosamente sentado, sonriendo con resignada melancolía al 
paisaje que le rodea. Representa al Daudet atáxico de los últimos 
años, no al hermoso meridional que vino en plena juventud a 
París en busca de esa cosa vana y efímera que se llama gloria.  
Y viendo la estatua, símbolo de tanta amargura lenta, me invade 
un desconsuelo abrumador.  
Acaso también muera yo de parálisis, como Daudet, como 
Heine... El estudio de la medicina sólo me ha servido para 
presentir, sobre poco más o menos, la muerte que me aguarda, si 
no me aplasta un ómnibus o me matan en duelo... ¡Qué más da!  
Las novelas de Daudet no tuvieron la resonancia de las de Zola. 
Daudet era más fino, más insinuante, más risueño. Su humorismo 
piadoso, que tiene mucho del de Cervantes y Dickens, no era para 
el vulgo que no suele apreciar la sal en polvo.  
Daudet no fue el artista abstracto y simbólico de la muchedumbre; 
no sorprendió los momentos trágicos del alma colectiva. Todo en 
él es concreto, preciso. Fue genuinamente latino, quiero decir, 
claro.  
Todo el que lee conoce sus principales libros, alegres y amargos a 
un tiempo, tiernos e irónicos, bañados por la caliente luz del 
Mediodía.  
¿Quién no ha llorado, al leer en Jack el triste fin del pobre 
Mâdou? ¿Quién no ha evocado nostálgicamente su juventud al 
volver cada página de Safo? ¿Quién no ha reído con Tartarin y 
burlándose con el autor insigne de los académicos en L'Immortel? 
¡Pobre Daudet! Le vi una vez y no le olvido nunca. Perplejo sobre 
sus piernas indecisas, los dulces ojos entornados, el monóculo 
caído, la sonrisa cuajada en mueca de dolor, los largos cabellos 



grises, se arrastraba angustiosamente, apoyado en su hijo León... 
¡Qué horrible es la enfermedad! ¡Más horrible que la misma 
muerte, porque estar enfermo es irse muriendo poco a poco y a 
sabiendas!  
Johnson	
   
Muchos creen que no hay más literatura que la francesa, y, como 
decía Hamlet, «entre el cielo y la tierra hay muchas cosas, 
Horacio, que tu filosofía no sospecha.» Nosotros los latinos (yo 
no creo que seamos latinos) solemos no leer sino autores 
franceses, poetas y  
novelistas principalmente. Nadie les admira ma ́s que yo; pero eso 
no me impide leer y admirar a los buenos escritores -que les hay- 
de otros países.  
En estos días he leído una obra muy entretenida, de estilo claro y 
natural, irónico y sonriente. Su autor es un hombre de mundo y 
estudioso a la vez. Se titula: Doctor Johnson and the Fair Sex, por 
Mr. W. H. Craig.  
No confundirle con Ben Jonson, el gran humanista, de variada y 
extensa erudición, coetáneo de Shakespeare, que escribía en estilo 
clásico, a la manera de sus modelos griegos y latinos. Compuso 
dramas cuyos personajes son tan abstractos como los caracteres 
de Labruyère. Sus nombres mismos lo dicen: Moroso, Sórdido, 
Delirio, Pecunia, Sutil... Estas abstracciones pecan de falsas, 
porque no hay un vicio, sino formas de vicios. No todos los 
libertinos se parecen. Puede haber cien avaros distintos como hay 
cien especies de pájaros. Ben Johnson tronó contra el vicio, sin 
perífrasis ni hipocresías. No omite ningún pormenor escabroso. 
Fue un dramaturgo viril y un moralista rígido. A veces recuerda, 
por lo declamatorio, a Lucano. Su teatro es satírico, tira a corregir 
y ridiculizar vicios y a disecar hasta «el último nervio» las 
deformidades de su época. Pintó con energía las pasiones 
violentas y viles haciéndolas antipáticas.  
   
La sociedad inglesa de fue una sociedad brillante. Tuvo por leader 
al doctor Samuel Johnson, «el respetable hotentote», autor de un 
Diccionario y de biografías de poetas británicos. ¡Qué facha la 
suya! Tenía los ojos divergentes, mirándose el uno al otro, como 
los de algunos hidalgos del Greco; su cara de plato estaba ahíta de 



costurones y se movía con los gestos más cómicos. Su cuerpo era 
como el de un hipopótamo. Andaba como quien pisa huevos. 
Usaba una levita color de tabaco, llena de manchas, y una peluca 
atravesada en el cráneo, que no era la peluca del letrado, ni la del 
médico, ni la del artista. Era una peluca sui generis, típica. Estaba 
chamuscada por los bordes, porque Johnson se inclinaba de noche 
sobre la vela, a causa de su miopía, para leer. No hablaba, 
ladraba; no comía ni bebía: se precipitaba sobre los platos como 
un animal famélico.  
Este rinoceronte era hijo de un librero. Era viejo y pobre, pero 
misericordioso con los desvalidos e incapaz de matar una mosca. 
¿Cómo llegó a imponerse y a ser el árbitro de una sociedad tan 
refinada? ¿Fue acaso por el influjo irresistible del genio? Pero él 
no fue genio. Pecaba de pedante en la conversación. No hablaba, 
puesto que no admitía interrupciones ni réplicas. Era autoritario. 
Calificaba de infame a Espinosa, de canalla a Voltaire y 
despreciaba a Hume que valía mucho más que él. ¿Tal vez por la 
incoherencia entre su persona y su temperamento y la gente que le 
rodeaba? Esta disonancia era más bien aparente, por que él 
participo ́ de las ideas y de los prejuicios de su tiempo.  
En este sentido es por excelencia a representative man. En un 
estilo dogmático y cortante emitía las tendencias del medio 
ambiente en que se agitaba. Tenía ideas claras y precisas sobre la 
moral práctica o ideas infantiles sobre la religión, la metafísica y 
el gobierno.  
Después de un siglo de imitación francesa, Johnson poseyó el 
mérito de haber seguido siendo inglés. No era dúctil ni adaptable. 
Cuidaba, pulía y limpiaba su vieja lengua. Claro que a los ojos de 
esos grafómanos que, por desconocer su idioma, fingen desdeñar 
lo que se refiere a la técnica, como si el escribir consistiese en 
acumular palabras sin ton ni son, la pureza del lenguaje es grano 
de anís.  
Johnson -¡asómbrense ustedes!- debió su prestigio a las mujeres. 
Le adoraban. No es broma. Así lo consigna Mr. Craig. Y no 
porque las lisonjeara, puesto que fue más pródigo de epigramas 
que de madrigales. Cierta vez le dijo una señorita: «Doctor, lo que 
más aplaudo en su Diccionario es que en él no hay una sola 



palabra obscena.» -A lo que Johnson replicó: -«Usted las ha 
buscado entonces...»  
Se le hablaba de una mujer oradora. -«Una mujer que predica -
objetó- es como un perro en dos patas.»  
Se le preguntaba su opinión sobre una traducción de Horacio, 
debida a una joven. -«Para ser de una joven no es del todo mala; 
pero como traducción, sin saber quién la ha hecho, me parece 
detestable.» No perdía ripio de lastimar a las mujeres, sobre las 
cuales ejercía un magnetismo irresistible, al decir de Craig. No las 
concedía ni talento, ni autoridad para juzgar. Por eso, tal vez, le 
querían. En general, Johnson, tenía razón.  
La mujer es superior al hombre en muchas cosas: pero 
mentalmente vale poco. Yo no sé de ninguna gran filósofa, de 
ninguna gran matemática, de ninguna gran música. Su ingenio, 
como el de los persas, es asimilativo, pero no creador. Una Rosa 
Bonheur, la insigne pintora de animales, es rara. Por lo común, 
cuando la mujer da señales de una extraordinaria inteligencia, 
pierde su personalidad psíquica.  
No escasean las jóvenes que se enamoran de los viejos. Por de 
contado que las tales jóvenes suelen ser histéricas. Bernardino de 
Saint-Pierre, casado a los setenta años -en España le hubieran 
dado una cencerrada- fue querido, según dicen, de su esposa que 
era casi una niña. Cuando murió, su viuda casó con uno de los 
discípulos del brillante escritor «para llorar mejor al maestro.» ¡Y 
quién sabe! En el amor entra por mucho el contagio. Un hombre 
convencido convence. Un hombre apasionado puede comunicar, 
al cabo, su pasión a la mujer que le desdeñaba al principio. Los 
viejos son pegajosos y poseen una ternura paternal comunicativa.  
Se concibe que una joven admire a un viejo inteligente y hermoso 
-en Inglaterra he visto sexagenarios superiores a muchos 
mozalbetes que presumen de guapos- que le quiera como amigo, 
que le respete como protector; pero que le ame realmente...  
El amor es todo primavera, luz, alegría y fuego. Sin embargo hay 
quien prefiere -almas enfermizas, sin duda- el crepúsculo 
vespertino a la aurora, los inviernos grises a los estíos fulgurantes. 
Pero lo general no es eso. ¡Por algo matan los salvajes a los 
viejos! Porque la vejez es un recordatorio de la muerte.  



La vejez a que me refiero es la originada por el transcurso del 
tiempo. Ya observaba Séneca que los cabellos blancos y las 
arrugas no son siempre signos de decrepitud. No se puede llamar 
larga travesía -continúa el filósofo cordobés- a la del buque al 
cual la borrasca hace girar en el mismo círculo. Una noche de 
dolor puede blanquear una cabeza como la endrina.  
La vejez es antiestética porque deforma. El músculo pierde su 
dureza; la piel se cubre de surcos; los cabellos y los dientes caen; 
las piernas y los brazos adquieren la incertidumbre de la infancia; 
el cerebro se apaga; los ojos se vidrian y lloran sin emoción; la 
voz se resquebraja y toda la figura humana confirma la hipótesis 
de Darwin.  
El	
  sultán	
  rojo	
   
Un libro espeluznante, un libro angustioso acaba, de publicarse: 
Abdul-Hamid intime, por G. Dorys. No es una novela, ni un 
estudio de costumbres, ni un relato de viajes. Es el retrato a la 
pluma de un criminal congénito, del Sultán de Turquía, el Gran 
Asesino, como le llamó Gladstone.  
He recorrido ese libro febrilmente, a través de cuyas páginas se 
mueve como un fantasma destructor y lúgubre la silueta del 
repulsivo tirano oriental. Se le ve andar, acostarse, levantarse, 
fumar, comer, dormir, pasar las horas muertas en el harén.  
¡Qué cuadro tan lóbrego el de un día del misántropo monarca! Lo 
bufo y lo dramático se mezclan. A la hora en que todo el mundo 
duerme él ya está en pie, oyendo las delaciones de los espías, 
descifrando los telegramas de los agentes secretos que tiene por 
todo el globo: en París, Londres, Ginebra, el Cairo... Dicta 
órdenes a sus esbirros para que encarcelen a todos los que se le 
antojan sospechosos. De tiempo en tiempo se levanta para echar 
una ojeada de sus ojos apagados de epiléptico a la cafetera o al 
jefe que le lía cigarrillos. Luego se sienta, una vez convencido de 
que no le envenenan ni el café ni el tabaco. A las diez departe con 
sus ministros o sus secretarios; conferencia breve, pero peligrosa 
para los que en ella toman parte. Un gesto brusco, una mirada 
aviesa puede ser la señal de una muerte inmediata. Del arsenal 
que lleva consigo puede sacar un revólver y dejar seco a quien 
tiene la desgracia de serle antipático o sospechoso.  



Terminada la audiencia, el sultán duerme la siesta en una chaise-
longue. Después toma el aire en uno de sus parques reservados. 
Después del paseo visita su harén donde bostezan de fastidio más 
de trescientas mujeres de atractiva belleza circasiana. Debe de 
ocurrirle al sultán con ellas lo que a ciertos eruditos con su 
biblioteca: que sólo hojean algunos volúmenes... Acabada la 
visita –verdadera visita de médico- el autócrata se dedica a 
análisis químicos. Padece de delirio persecutorio; él mismo 
analiza su nutrición. Según Dorys, tiene aficiones de relojero, 
alfarero y pintor. Nerón también presumía de artista.  
Llega la hora de comer. Bajo la mirada de sus eunucos que le 
atisban y a quienes él atisba a su vez -¡qué vida!- come y bebe 
completamente solo. Come, por lo general, huevos, por  
ser el alimento menos fácil de ser envenenado, y toma leche, por 
ser el más eficaz de los antídotos. No desdeña el carnero, adobado 
con cierta salsa picante, muy del gusto de los otomanos.  
Su precaución llega hasta el punto de que, cuando come carne, 
echa antes de probarla algunos pedazos a los gatos y los perros 
que le rodean. Es frugal, tal vez porque padece de los intestinos. 
Aunque su religión se lo prohíbe, se atiza de cuando en cuando su 
copa de champaña a guisa de tónico.  
Después de comer vuelve a las andadas, quiero decir, reanuda la 
lectura de las confidencias de sus espías. Si está de humor hace 
venir al bufón obligándole a embetunarse la cara o a zabullirse 
con ropa y todo. Muchas de estas facecias imperiales, dignas de 
un granuja, pecan de sucias y grotescas.  
Es enemigo de la música clásica, pero no de la ligera y popular. 
Toca al piano trozos de La Traviata, de El Trovador y de La 
Estrella confidente. Dorys asegura que es un músico menos que 
mediano. Y yo lo creo, porque los músicos, en general, son 
tiernos y compasivos.  
De su gusto literario baste decir que lee con delectación a Ponson 
du Terrail y a Montepin, traducidos al turco, por supuesto, porque 
el sultán no sabe más lengua que la suya, y eso, mal. Se pirra por 
los relatos de crímenes, violaciones, motines, por todo aquello, en 
suma, que revela los instintos sanguinarios de la bestia humana.  



Su libro de política predilecto es El Príncipe, del famoso 
historiador florentino, del cual se hace leer todas las noches, al 
acostarse, algunos capítulos.  
Llega la media noche, la hora sombría en que el trágico maniaco 
se siente presa de la locura roja. El hombre -lo poco de hombre 
que puede haber en él- se eclipsa totalmente y aparece el tigre, el 
tigre rabioso, sediento de exterminio.  
El miedo, un terror indecible, lo paraliza los miembros, le 
agarrota la garganta. Tiene horror a la noche, a las tinieblas que se 
extienden en torno suyo, que invaden el espacio sin que nadie 
pueda evitarlo.  
En vano hace alumbrar á giorno hasta el último escondrijo de su 
palacio; en vano calafatear todas las rendijas; en vano viola el 
silencio, el gran silencio de la noche, haciendo tocar a una todas 
sus orquestas, haciendo marchar los regimientos para que sus 
pasos resuenen; en vano se hace explicar las turbaciones de su 
sueño por afamadas sibilas; en vano se hace leer en voz alta por 
sus eunucos las páginas de algún libro alegre; en vano pone a 
cantar a sus odaliscas arrullantes canciones de amor y ensueños... 
El miedo le escarba en el cerebro y le muerde en el corazón. 
Horribles espasmos le sacuden los nervios; sus dientes 
castañetean, sus ojos se oscurecen agrandándose como un cielo en 
noche sin luna. Entonces, devorado por una furia de canceroso, se 
arrastra por el suelo, muerde las alfombras, aullando blasfemias, y 
entre hipos de muerte ordena que torturen a alguien en su 
presencia.  
Para ahuyentar lo negro recurre a lo rojo. Mata como un loco, 
hace atormentar con refinamiento asiático a indefensas e 
inocentes víctimas.  
Las torturas de los inquisidores católicos, de los verdugos chinos 
¿qué son al lado de las iniquidades de este epiléptico sin nombre? 
Él ha asesinado a millares de árabes en el Yemen; a millares de 
helenos en Creta y el Epiro; a millares de búlgaros, servios y 
valacos en Macedonia; ha ahogado a millares de turcos en las 
aguas del Bósforo; ha emprendido sistemáticamente la matanza 
de sus súbditos armenios y en dos años ha hecho quemar a 
trescientos mil infelices...  



Y Europa sabe todo esto y contempla impasible, las carnicerías de 
este sádico de ojos de buey viejo, de cara terrosa como un asceta 
de Ribera, de mandíbula inferior saliente como la de un gibón... 
Europa lo sabe, la civilizada Europa.  
   
El capítulo consagrado al Harén Imperial es uno de los más 
sugestivos de la obra de Dorys. Casi todas las odaliscas son 
circasianas y asirias. Antes de entrar en el serrallo, la odalisca 
recibe una educación especial.  
Se la enseña el arte de seducir por la armoni ́a voluptuosa del 
talante, por el andar y el gesto, por el canto melodioso, la danza 
lasciva, el hablar poético, la dulzura melancólica de los ojos, la 
molicie de las posturas, por todo, en fin, lo que el artificio más 
exquisito puede añadir a la belleza femenina.  
La distracción principal del harén es la danza. Cuando se cansan 
de bailar juegan a las muñecas, hacen como gallos, imitan el 
ladrido del perro, el zumbar de las moscas y embadurnan con 
harina la cara de las negras.  
Algunas, echadas en los divanes, sacuden su mortal fastidio 
siguiendo con los ojos entornados las espirales del humo 
aromático de sus cigarrillos. Otras toman sorbetes de rosa o 
comen caramelos y bombones. Otras juegan a la baraja y todas se 
entregan al safismo.  
¡Qué vida tan sin objeto, tan vacía, tan monótona y tan triste! Sin 
duda para hacerla menos aburrida se forman coteries, verdaderos 
focos de intrigas políticas, de chismes y rivalidades femeninas.  
Las favoritas del sultán no salen nunca a la calle. Viven aisladas 
del mundo. Las esclavas sí pueden salir, en compañía de los 
eunucos.  
La juventud, la belleza y la gracia de las odaliscas no logran 
desarmar la sevicia del déspota. A la menor sospecha de rebelión, 
los eunucos reciben la orden de suprimir a la presunta 
conspiradora, por hermosa que sea. Se la estrangula, se la somete 
al suplicio o se  
la arroja al Bósforo. Y cuidado como chistan las supervivientes o 
insinúan la menor con dolencia.  
.  



Gastón	
  Paris 
Hay eruditos de talento y eruditos sin fósforo, como hay árboles 
frutales y árboles de sombra. El erudito, en sentir de Jules 
Lemaître, desprecia al poeta, al novelista y al crítico. La epigrafía 
le impide comprender la historia, la filología le impide 
comprender el arte. Aislado en su labor estéril y meticulosa, vive 
fuera de la realidad, lejos de la gran comedia humana. Pero Jules 
Lemaître no escatima la alabanza a los grandes eruditos, a los 
eruditos de la contextura cerebral de un Taine, de un Mommsen o 
de un Fustel de Conlanges. Los censurados por Lemaître son los 
eruditos fósiles, de aquellos de quien se burlaba Luciano diciendo 
que para adquirir un libro consultaban a las polillas.  
Gastón Paris, el ilustre jefe de la escuela filológica francesa -que 
acaba de morir- no pertenecía a esta clase de eruditos pour rire 
que comulgan... con tiaras de Saitapharnes. Rendía culto a la 
verdad, sin cuidarse de «las consecuencias buenas o malas que 
pueda producir en la práctica». Desde pequeño aprendió a amar 
las leyendas heroicas de la antigua Francia. Su padre, Paulino 
Paris, miembro de la Academia de Inscripciones, fue, durante 
largo tiempo, profesor de la literatura francesa de los tiempos 
góticos, en el Colegio de Francia.  
Más tarde recibio ́ Gastón Paris en Alemania la fecunda enseñanza 
de Federico Diez, el famoso fundador de la filología romana. A su 
vuelta de Gotinga siguió en París los cursos de la Ecole des 
Chartes y en publicó su tesis: Etude sur le rôle de l'accent latin, 
obra de lingüística pura en que se elucida una de las leyes 
esenciales de la fonética romana. Su discurso del doctorado sobre 
la Historia poética de Carlomagno se distingue por lo erudito y 
metódico.  
Gastón Paris, con la audacia inseparable de la juventud, se 
aventuró al través de la selva enmarañada de leyendas y poemas 
de los tiempos medioevales.  
Un ejemplo bastaría para evidenciar el instinto adivinatorio, como 
quien dice, que le guiaba. Se sabe que el «emperador de la barba 
florida» fue en la edad media el centro de una serie de tradiciones 
épicas. Pero en se ignoraba la existencia de una canción de gesta 
cuyo asunto era la juventud de Carlomagno. Atando cabos, 
Gastón Paris sostuvo que debía haber un poema en que 



Carlomagno, víctima de la traición, huyó de su país, y 
ocultándose con el nombre de Mainet se vio obligado a refugiarse 
en la corte de España.  
En se descubrió casualmente un viejo pergamino con un 
fragmento de la gesta de Mainet, que confirmaba el análisis sutil 
del eximio filo ́logo.  
Gastón Paris fundó en Francia la escuela romana fue uno de los 
más, preclaros representantes del «idealismo científico». Publicó 
en la Revista Crítica y más tarde Romania, en unión de su émulo 
y amigo Paul Meyer.  
Hace treinta años se estimaba poco en Francia la nueva filología. 
El joven profesor supo entronizarla. Escrutó los orígenes 
lingüísticos y literarios de su patria. Espíritu la vez creador y 
crítico, erudito de buena cepa, adquirió rápidamente una maestría 
insuperable. Poseía a fondo toda la Edad Media: literatura, arte, 
creencias, instituciones y costumbres.  
No fue un erudito a secas ni su papel se redujo a aclimatar en 
Francia el método filológico de Federico Diez. Fue juntamente un 
crítico penetrante, un prosista fluido, elegante, correcto y claro y 
un historiador sagaz y minucioso. Su discurso sobre la poesía de 
la Edad Media es la obra de un artista exquisito.  
El vulgo no se explica que se pueda ser a la vez poeta y erudito, 
porque supone que la sabiduría apaga la inspiración.  
Por donde se comprende que se alarmase cuando en Gastón Paris 
dio a la estampa obras menos austeras que otras anteriores suyas: 
Poésie du Moyen Age, lecciones y lecturas, Penseurs et Poètes, y 
la seductora colección de Poèmes et Legendes. La poesía de la 
Edad Media es pobre, grosera y vulgar, escollos con que en todas 
las épocas ha tropezado el espíritu francés, como otros tropiezan 
con el de la oscuridad o del énfasis, según advierte el mismo 
Gastón Paris. En esa poesía palpita, sin embargo, el alma 
francesa. «¿Quién no llora -pregunta Paris- con Carlomagno la 
muerte heroica de Rolando? ¿Quién no ríe con las alegrías 
parisienses de la Peregrinación? ¿Quién no ve, al través de 
nuestras canciones de gesta, el alma heroica de nuestras tragedias, 
y en nuestros fabliaux y nuestras farsas, el verbo realista de 
nuestras comedias?»  



Los lectores de Romania y del Journal des Savants sabían que 
Gastón Paris era un literato primoroso; pero la élite intelectual 
descubrió de pronto en él un psicólogo agudo. Que se lea en sus 
Pensadores y Poetas el estudio que consagra a Sully Prudhomme. 
Pocas veces el poeta de Le Bonheur ha sido juzgado con más 
delicadeza, con más calor y simpatía.  
De que Gastón Paris fue hombre de pensamiento honrado y de 
voluntad enérgica dan testimonio aquellas hermosas palabras con 
que inauguró su curso de en el Colegio de Francia, en 
circunstancias nada halagüeñas, por cierto, para un francés, 
cuando la soldadesca alemana encerraba a París en un círculo de 
hierro. La aparente serenidad que respiran puede que fuese 
adquirida en el género de estudios a que se dedicó.  
El filólogo, como el enterrador, vive entre muertos. Este 
apartamiento silencioso de la marca humana aquieta el espíritu, 
descolora los sueños, adormece los apetitos y las pasiones.  
La labor del filólogo -dice Nietzsche- es lenta y taciturna; es un 
arte de orfebre que exige tiempo. La tarea del filólogo aparecía 
singularmente bella a los ojos del destornillado  
pensador alemán: no consiste en escudriñar los textos, en inventar 
nuevas conjeturas, sino en resucitar el alma antigua.  
Afirmaba Renán que las más hondas revoluciones mentales, a 
partir del siglo XV, se deben a los filólogos.  
La filología, para Nietzsche, era una mensajera de los Dioses que 
baja, como en otro tiempo las Musas sobre los campesinos de la 
Beocia, a un mundo sombrío y fúnebre, poblado de dolores 
incurables, consolándonos con la evocación de las fulgurantes 
figuras de un país maravilloso, azul y lejano...  
A veces ¿qué refugio más apacible que el estudio del pasado que 
nos habla a la sordina como habla lo muerto? Evocar lo que fue, 
galvanizar espectros que huyen, ya irónicos y dolientes, ya 
trágicos y acusadores, pero en el fondo de una tristeza que sólo 
aquilata la convicción de que no hemos devolver a la vida, 
apacigua, con olvido pasajero, las angustias diarias, las mutuas 
injusticias, los errores, las villanías de todo género que trae 
consigo el roce de la carne viva. Dan ganas de repetir con Miguel 
Ángel: «¡No me despiertes, habla bajo!»  

A	
  flor	
  de	
  piel 



En París no hay pasiones o, por lo menos, parece no haberlas. 
¿Qué es la pasión? No es un hecho, sino una serie de hechos con 
síntomas precisos. El hombre apasionado está perseguido por una 
imagen que entraña una idea fija, una obsesión. Es la víctima de 
una emoción despótica y absorbente. Otelo personifica este estado 
de alma. Estar apasionado equivale a vivir durante días, meses y 
años bajo el imperio inevitable de un pensamiento solitario y 
dictatorial.  
Lo cual explica la atmósfera de lejanía, de ausencia y de medio 
sonambulismo que envuelve al ser apasionado. Vive fuera de la 
realidad ambiente para vivir dentro de sí mismo, «en su propia 
piel.» Si se le habla no oye; va por las calles como un autómata.  
En el hombre apasionado la imaginación trabaja intensa y 
activamente. Mientras le dura la fiebre su imaginación crea un 
fantasma que no es el objeto mismo de la pasión. El amor nos 
hace ver belleza donde no la hay; convierte en oro el cobre; el 
odio, por el contrario, nos hace ver defectos, transforma en fetiche 
la más acabada escultura. La pasión se encarniza, se ensaña. 
Aquel a quien le aqueja está expuesto a grandes desengaños, a 
lamentables caídas a causa precisamente de su alucinamiento 
interior, parecido a las falsas sensaciones, internas de ciertos 
locos, que les hacen creer que tienen culebras en el estómago. Sus 
emociones son fuertes y excesivas. La alegría y la tristeza le 
sacuden convulsivamente. Lo más fútil basta para exaltarle o 
abatirle.  
¿Quién no descubre la pasión a simple vista? Sus síntomas físicos 
son: palidez, rubor, opresión, suspiros, sollozos, latidos cardíacos, 
lágrimas... Toda emoción va unida a  
modificaciones orgánicas y a turbaciones fisiológicas. La teoría 
mecánica de Lange, sobre las emociones, se reduce a eso. ¿Qué es 
una emoción para el ilustre profesor de anatomía de la 
Universidad de Copenhague? La resonancia de un hecho inicial -
idea, imagen, percepción, sensación- en los centros vaso-motores. 
Así la tristeza, por ejemplo, es la conciencia, más o menos sorda, 
de los fenómenos vasculares que se realizan en el cuerpo.  
Nada consume más pronto que la pasión, cual quiera que sea su 
índole. Eso de que se envejece en una noche de tribulación no es 
una metáfora. Nadie, ignora que, el dolor influye en las funciones 



digestivas y motrices, ya en forma depresiva, imposibilitando el 
movimiento, ya en forma activa: convulsiones y gritos.  
La pasión anubla la inteligencia y paraliza la voluntad. La 
característica de la pasión es, pues, para decirlo pronto, la 
violencia, la impetuosidad. El apasionado carece de poder 
inhibitorio; obra explosivamente, se dispara, como suele decirse.  
¿A qué viene esta descosida introducción psicológica? Sigan 
ustedes leyendo y lo sabrán. En la vida francesa, así social como 
literaria -salvo excepciones- se nota la ausencia de la pasión. Aquí 
se vive a flor de piel. La literatura no es frondosamente 
imaginativa y honda como la germánica y la inglesa. Un Flaubert, 
un Chateaubriand, un Víctor Hugo, un Zola... son raros. Los 
escritores manejan con claridad, esprit, desenvoltura y precisión 
su lengua. El francés comprende, desenmaraña y asocia como 
nadie las ideas más complicadas y obscuras. «El orden, como dice 
Taine, es en él innato». Observa y anota los sentimientos 
fugitivos, la melancolía superficial, el ensueño errabundo; es 
elegante, buen diseur, ligero, tornadizo, malicioso, delicado; ama 
con finura, con refinamiento voluptuoso, sin arrebatos bruscos, 
sin celos, quizá por miedo al ridículo, como observó Stendhal; 
huye de las emociones violentas, sobre todo, de las sombrías. Esta 
fisonomía moral ya la sorprendió Taine en los normandos de la 
conquista de Inglaterra. Prefiere el crepúsculo vespertino con su 
luz tibia a la aurora con sus explosiones de escarlata. Lo 
corroboran sus más célebres paisajistas: Corot, Rousseau, Díaz, 
en cuyas telas flota la suplicante tristeza de los otoños franceses.  
Su Inteligencia es móvil y penetrante y más imitativa que 
original. Tal vez este espíritu imitativo obedece a su sociabilidad. 
El francés es el hombre más sociable del mundo. Le gusta 
conversar y en su charla ingeniosa y frívola insinúa ideas, esboza 
picardías, desflora todos los asuntos, con cierta benévola ironía, 
sin profundizar en ninguno.  
Esta ligereza se advierte en todo: en el amor, en las relaciones de 
amistad. ¡Hasta en los duelos! Ha habido varios en estos días, que 
terminaron sin efusión de sangre. Une petite picure pone fin a los 
asaltos.  
La prensa habla de los duelos como de un vaudeville, de un 
concierto, de una fiesta divertida. A los duelistas les llama friands 



de la lame... Si los comba tientes quieren pincharse, el juez de 
campo interviene. A la menor égratignure acude el médico que ve 
heridas donde no las hay. Que se comparen estos lances 
epidérmicos con los que se realizaban en la Habana colonial, de 
trágico recuerdo. Verdad es que la atmósfera moral y  
el clima de ambos países no son los mismos, ni con mucho. En 
Cuba, como en toda la zona tropical, el órgano que más funciona 
acaso es el hígado, laboratorio de malas pasiones.  
Cuando se vive en París, en este París de eterno jolgorio, se le 
hace a uno cuesta arriba creer en las iniquidades de la Revolución 
francesa. ¿Serán muchos de esos horrores mentiras, como parecen 
serlo, según Funck-Brentano, no pocas de las leyendas de la 
Bastilla?  
No. La plebe es feroz, sobre todo, cuando tiene un poco de 
alcohol en el cuerpo. No hay más que leer los faits-divers de los 
periódicos, que confirman el mote de singes-tigres, aplicado por 
Voltaire a sus compatriotas.  

Una	
  nueva	
  teoría	
  criminal	
  
 

¿Quién no conoce a Max Nordau, el discutido autor de Las 
mentiras convencionales y de Degeneración, para no citar sino las 
dos obras que le han hecho popular?  
Las mentiras convencionales son la obra de un pensador y de un 
filósofo evolucionista. Revelan un talento vigoroso y autoritario y 
un espíritu libre y viril.  
« La enfermedad de nuestra época -dice en el prólogo- es la 
cobardía»; he ahí por qué ha juzgado Nordau pertinente la 
publicación de su libro. En el cual demuestra que el mal que nos 
aqueja nace de la contradicción entre la concepción científica 
actual del mundo y todas las formas de la vida intelectual, social y 
política que nos obligan a mentir. Nuestro fuero interior está en 
desacuerdo con nuestros actos.  
Degeneración es la obra de un patólogo, de un especialista en 
turbaciones nerviosas. Nordau ausculta el alma enferma de la 
sociedad novísima. Su diagnóstico de las manifestaciones del 
pensamiento contemporáneo se pasa de severo y a veces de 
injusto.  



Lo mejor, en mi sentir, de esta obra de crítica y de erudición 
pasmosa es la «etiología». Pero mi objeto no es hablar en esta 
crónica de Nordau -con cuya amistad me honro-, sino de su nueva 
teoría sobre el crimen, expuesta en un número reciente de La 
Revue des Revues.  
Para Nordau el criminal es un parásito. ¿Qué entiende por 
parásito el ilustre antropólogo? El que vive a expensas de otro, 
dañándole ).  
Lo cual es aplicable lo mismo al animal que a la planta. En rigor, 
todos somos parásitos, porque nadie vive aislado y de sí mismo, 
salvo ciertos organismos monocelulares.  
El animal vive de la planta, y la planta vive de la tierra, del sol y 
del aire. Nordau emplea el término parásito en un sentido 
estrictamente biológico. Lo corriente es que el hombre,  
como los demás animales, subsistan gracias a la naturaleza y a los 
animales de otra especie. El león devora corderos, liebres, cuanto 
se le pone por delante; el hombre, no digamos, come de todo, 
incluso ranas.  
El canibalismo es un fenómeno anormal, morboso. El hombre no 
es naturalmente antropófago. En el estado salvaje es raro que los 
de una misma tribu se devoren entre sí; se comen al enemigo a 
quien no consideran como congénere.  
El hombre explota la naturaleza. Lucha por su vida y no le pide al 
prójimo que le nutra, salvo a la mujer, a quien, en el estado 
primitivo, obliga a trabajar para él, lo cual puede que sea el 
primer ejemplo de la explotación del hombre por el hombre y el 
primer indicio de la tendencia criminal.  
A medida que el hombre progresa, alejándose del salvajismo, sus 
relaciones con la naturaleza y los otros hombres se complican. No 
siempre puede pedir directamente a la naturaleza los medios de 
subsistencia, porque la naturaleza está monopolizada por algunos.  
Los que no poseen tierras ni agua tienen que procurarse los 
víveres por segunda mano. Aquí se esboza la división del trabajo.  
Los hombres se organizan económicamente. La producción se 
diferencia y especializa. La familia, la tribu, la especie entera, se 
convierten en una sociedad cooperativa, donde cada uno de cuyos 
miembros trabaja para todos. Los hombres dependen los unos de 
los otros.  



Estas relaciones no son parasitarias porque hay cooperación, 
mutualismo. El parasitismo comienza cuando en esta comunidad 
aparecen individuos que quieren recibir sin dar nada en cambio y 
que quitan al vecino el fruto de su labor sin compensación alguna.  
Estos son los criminales. La teoría de Nordau se separa en este 
punto de la de su maestro Lombroso. Para el célebre profesor 
italiano el crimen es un atavismo. Para Nordau el crimen es un 
epifenómeno de la civilización, que no se da sino en las 
sociedades organizadas. El crimen no es, pues, un atavismo, sino 
un síntoma de enfermedad individual y colectiva.  
¿A qué obedece el parasitismo humano? Si lo normal es vivir, al 
principio, de la naturaleza, y después, del trabajo útil del prójimo, 
del producto del particular esfuerzo, ¿cómo explicarse que, en un 
momento dado, el hombre, rebelándose contra la ley económica 
del cambio, quiera vivir de los otros hombres? El parasitismo 
responde a la degeneración. En esto concuerdan maestro y 
discípulo. El degenerado es un débil que, en virtud de la ley del 
menor esfuerzo, trata de explotar a sus semejantes, lo cual es 
mucho más agradable que sudar de sol a sol.  
El mecanismo de la transformación del hombre social en hombre 
insocial es de más complicada explicación. La debilidad del 
degenerado es una consecuencia de su  
inferioridad orgánica. Sus nervios son obtusos; es poco sensible; 
algunas veces, insensible a las impresiones físicas. Esta anestesia 
tiene como corolario una insensibilidad moral análoga. Su poder 
inhibitorio es casi nulo y sin casi.  
Es incapaz de resistir a sus impulsos y apetitos. Sus centros 
nerviosos se agotan rápidamente. Su ineptitud para todo esfuerzo 
largo, regular y metódico salta a la vista.  
Esta anormalidad le empuja al delito. Permanece indiferente ante 
los dolores del prójimo. Su carencia de inhibición, o de dominio 
sobre sí propio, le impide inspeccionar sus deseos y satisfacerles 
solamente conforme a las leyes y las costumbres establecidas en 
su medio social. El pronto agotamiento de sus centros nerviosos 
le prohíbe todo trabajo serio. Desde que el parasitismo le 
demuestra que es mucho mejor vivir a costa de alguien que 
trabajar, se convierte, por hábito, en delincuente profesional. El 
privilegio de transformarse de trabajador autónomo en parásito no 



es privativo del hombre. En el reino animal también se advierte, 
entre las abejas, sobre todo.  
La salud y la enfermedad no son cosas distintas; son aspectos 
diferentes de la vida.  
Las mismas leyes rigen a ambas y su transición es tan 
imperceptible que apenas se puede precisar dónde comienza la 
una y dónde acaba la otra. Lo mismo puede decirse del crimen y 
de la virtud. El germen criminal existe en todos los hombres, 
salvo que en unos fructifica y en otros, no.  
El santo y el pecador tienen los mismos deseos; sólo que en el 
primero son lánguidos y en el segundo, imperiosos. El uno triunfa 
de la tentación, el otro sucumbe. El parasitismo tiene grados como 
todo proceso biológico. El mismo jurisconsulto formalista los 
admite, toda vez que asigna a cada delito una pena, según que sea 
grave o leve.  
El antropólogo va más lejos que el legista, puesto que reconoce en 
el crimen un carácter biológico anterior a toda definición legal.  
La inclinación a delinquir es grande en todos los momentos de la 
civilización, merced al imperio universal o inexorable de la ley 
del menor esfuerzo. Al fuerte, convencido de su superioridad, se 
le antoja más fácil explotar al débil que luchar con la naturaleza. 
Esta lucha, contenido y fin de la vida humana, demanda un 
trabajo constante de observación, de adaptación y defensa. Un 
acto violento, realizado una vez o repetido a largos intervalos, 
basta para afirmar, a los ojos del débil, el prestigio del fuerte. Por 
donde los poderosos, ayunos de sentido moral, pueden incluirse 
entre los parásitos, al menos virtuales, y ser del dominio de la 
criminología igualmente que los conquistadores, los déspotas, los 
dictadores sociales y los terroristas políticos y financieros.  
Nordau no confunde el crimen llamado pasional con el crimen 
propiamente dicho. La diferencia entre ambos estriba en que el 
crimen pasional, que responde a una explosión nerviosa 
inconsciente, no reporta ninguna ventaja al autor -a no ser cierto 
consuelo psíquico-, al paso que el crimen parasitario, cometido a 
sangre fría, responde siempre a un fin útil o a alguna satisfacción 
individual.  

Resurrección	
  del	
  teatro	
  griego 



Morgan -el Creso norteamericano- acaba de entregar a la Duse, 
según leo en un cablegrama de New-York, un cheque de treinta 
mil libras para la construcción del teatro griego de Albano.  
No ha mucho leía Gabriel d'Annunzio a varios amigos íntimos su 
Francesca da Rimini en la villa Settignano, extraña vivienda de 
artista decadente iluminada durante el día por reflejos solares que 
penetran al través de eclesiásticos vidrios de colores, y durante la 
noche, por cirios que llamean en candelabros de altar.  
Francesca da Rimini es una tragedia en cinco actos y cuatro mil 
versos, inspirada en el Infierno, del Dante. Sabido es que el 
episodio de Francesca y Paolo es uno de los fragmentos más 
dolorosamente líricos del gran poema medioeval.  
Con este motivo se habló otra vez del conocido proyecto de 
d'Annunzio, relativo a la fundación de un teatro a orillas del lago 
Albano, algo así como un Bayreuth lacustre, consagrado 
exclusivamente al culto del arte griego tal como floreció en 
Atenas antes de ser trasplantado a Roma.  
No faltará quien sonría irónicamente. ¿Teatro griego dijiste? Nada 
que se relacione con aquella incomparable civilización helénica 
puede sernos indiferente. El estudio del drama griego despierta 
hoy vivo interés, no sólo entre los filólogos, los literatos y los 
arqueólogos, sino entre los arquitectos y los músicos. No basta el 
estudio y la interpretación de los textos. Se quiere saber cómo 
estaban construídos aquellos teatros y qué modificaciones 
sufrieron en el transcurso de los siglos; cuáles eran las máscaras y 
los trajes de los actores y si representaban en un proscenio 
elevado o sólo sirviéndose de los coturnos... Esta popularidad es 
legítima. Homero y la tragedia griega son el legado más precioso 
de la antigüedad clásica en punto de poesía ).  
Todo es grande y hasta cierto punto original en Grecia, muchos de 
cuyos mitos figuran en las religiones actuales con otros nombres, 
como lo prueba Havet en la primera parte de sus Orígenes del 
Cristianismo.  
Grecia tenía las Termópilas, la Acrópolis y la Academia, o lo que 
tanto monta: Leónidas, Fidias y Platón; Platón, el discípulo de 
Sócrates y maestro de Aristóteles, de quien fue a su vez discípulo 
el conquistador por antonomasia: Alejandro.  



Grecia fue exquisita y genial en sus vicios como en sus virtudes, 
en sus caídas como en sus grandezas; en la depravación de 
Alcibíades -cuya profusión de trajes fue el asombro de Atenas -
como en la probidad y magnificencia de Pericles: en la austeridad 
de Sócrates como en el patriotismo de Temístocles; en el 
heroísmo de Leónidas y la generosa resignación de Arístides 
como en los hechizos voluptuosos de Aspasia y el  
afeminamiento de sus adoradores. Fue amable y elegante en 
Atenas, cruel y rígida en Esparta y por doquiera, singular y 
atractiva.  
Lais, que había visto desfilar a sus pies la juventud dorada de la 
Hélade, que había obligado a los reyes a rendirla pleitesía en su 
palacio de Corinto, sembrando las alfombras de su alcoba de los 
tesoros de su reino y de la pedrería de sus diademas, escogía por 
amante nada menos que a Diógenes el Cínico, cuyos harapos 
inspiraban nauseabunda repulsión.  
Lais se había burlado de Demóstenes que fue expresamente a 
Corinto en demanda de una de sus noches, haciéndole volverse a 
Atenas más tartamudo que fue, socapa de que no tenía dinero 
bastante para ella. El orador ateniense, cuyas arengas atajaron la 
marcha triunfal de las legiones de Filipo, supo entonces que no a 
todos era dado ir a Corinto. Y esta cortesana, cuyo renombre 
eclipsa el de Aspasia y a quien se la antojaba pobre el primer 
orador de la antigüedad, y que ofrecía una urna sin aromas y una 
copa sin miel a los príncipes y a los próceres que la colmaban de 
oro, hacía a Diógenes, roto y sucio, la opulenta limosna de su 
carne alabastrina y bien oliente... Para él solo encendía el delirio 
de su fiebre, para él solo quemaba en su lecho de marfil el 
incienso de mortales embriagueces. Gracias a ella, a la hetaira 
que, según Plutarco, inflamó de amor a los que habitaban desde el 
mar Egeo hasta el mar Jónico, el mísero filósofo pudo juzgarse el 
ser más feliz de la tierra.  
Su muerte misma fue un holocausto que coronó dignamente su 
vida suntuosa: las mujeres, cuyos ni maridos habían abandonado 
caricias de la cortesana, se amotinaron contra ella.  
Para vengar su virtud ultrajada y el libertinaje precoz de los 
efebos cuya pubertad había acelerado, la arrastraron hasta el 
templo de Venus y la inmolaron sin piedad.  



La ahorraron así la amargura de los abandonos masculinos; la 
impidieron asistir a la ruina final de su cuerpo que había sido una 
de las maravillas del Peloponeso, procurándola en desquite la 
alegría inefable de ofrecer a Afrodita los despojos de su belleza y 
de expirar, como en una apoteosis, sobre el altar de la diosa de 
que fue triunfadora sacerdotisa.  
¡Qué hermosamente podría evocarse este cuadro, con el auxilio 
del paisaje y de la luz, en un teatro a orillas del lago Albano 
donde se refleja la silueta del monte Cave!  
En los contrafuertes de este monte se ven todavía las ruinas de 
Alba la Longa, y al contemplarlas se piensa en Rhea, la vestal 
culpable de haber dejado extinguir el fuego sagrado, de haber 
infringido el voto de castidad; en la virgen que cometió la falta 
providencial, felix culpa, sin la cual no habría, tal vez nacido una 
civilización que ha durado veinte siglos...  
En la superficie pulida y brillante del lago flota aún el ruido de las 
naumaquias que degeneraban en sangrientas orgías. A la sombra 
de las encinas yerra aún el fantasma calenturiento de Popea, 
exasperada en su orgullo por la repulsa de Vinicius, mientras,  
Actea, la esclava siempre fiel, velando por la vida de Nerón, se 
desliza furtivamente por los senderos poblados de sombras 
amenazantes... Actea fue quizás la única que tuvo un alma en 
aquella corte que horrorizaba a Séneca y de la que Petronio, 
burlón y elegante hasta en la muerte, estuvo a punto de ser 
desterrado.  
Arriba, en la efusión melancólica de la luz crepuscular, se yergue, 
junto al palacio de los pontífices, la villa Barberini, construida 
sobre el palacio de Domiciano, el déspota que se encerraba 
durante horas, al decir de Suetonio, para cazar moscas que 
clavaba, luego en un punzón muy agudo. Allí fue donde el 
corrompido emperador convocó al Senado para consultarle con 
qué salsa debía condimentar un rombo del Adriático. Allí 
probablemente también se divertía haciéndoles cosquillas en las 
narices con la punta de una flecha envenenada a los padres 
conscriptos.  
En este paisaje, animado por indelebles recuerdos y en el que 
vibra la poesía de las edades muertas, debían revivir las obras 
maestras del arte griego, los dramas de Esquilo, de Sófocles, y 



Eurípides con sus héroes impulsados por la fatalidad (dígase 
determinismo a la moderna) al crimen y a la desesperación.  
La fecundidad de Eurípides era extraordinaria. Escribió más de 
ochenta tragedias, de las cuales sólo diez le sobreviven. Tal vez 
entre las olvidadas figuren las mejores. Los mejores libros son a 
veces aquellos de los cuales se habla poco. ¡Cuántas obras, 
originales y fuertes, condenan a injusta preterición la ignorancia, 
la envidia y el mal gusto!  
Eurípides fue el rival infortunado de Sófocles. Para sustraerse a la 
mofa popular, originada por las sátiras de Aristófanes que le 
acusó hasta de ateísmo (recuérdense Las Ranas), se vio obligado a 
salir de Atenas. Eurípides fue un misógino, lo que no impedía que 
de cuando en cuando rindiese culto al amor. De Schopenhauer se 
cuenta lo mismo. Su primera y segunda mujer le engañaron. 
Nótese la analogía del destino del trágico griego con el de 
Molière. Diríase que un dios vengativo castigó en la persona de 
ambos sus burlas acerbas contra la mujer.  
La obra realmente personal de Eurípides es Medea, como la 
creación realmente genial de Esquilo es Prometeo -considerado 
por unos como un mártir, y por otros como un rebelde- y la de 
Sófocles, Edipo.  
Sófocles, al revés de Eurípides, pintó a la mujer con risueños 
colores, pero no fue veraz y él mismo lo confiesa. «Eurípides 
pinta a las mujeres como son; yo, como debían ser.»  
Eurípides, según la leyenda, murió devorado por los perros. 
Esquilo tuvo un fin menos prosaico; murió herido en la cabeza 
por una tortuga que un águila volando dejó caer de sus garras.  
Esquilo peca de sobrado lírico y metafórico. El drama de 
Eurípides es el más vecino de nosotros por la complicación de la 
intriga y el proceso de las pasiones. Es el representante -como 
observa Weil- de una época de fermentación intelectual y moral.  
   
No basta querer fundar un teatro y hasta contar con fondos para 
ello. Hay que contar con un factor indispensable: el público.  
Las costumbres se han dulcificado. Nuestra concepción de la 
hermosura, del valor y de la voluntad es menos ruda y violenta. 
Para convencerse basta observar la metamorfosis que los asuntos 
del drama, griego han sufrido al pasar al repertorio moderno. 



Antígona, Electra, Prometeo, Hipólito... pierden su genuina 
fisonomía bajo la pluma de un Crébillon, de un Voltaire, de un 
Racine, de un Quinet, hasta bajo la pluma misma de un Corneille 
y de un Alfieri.  
En la tragedia moderna, que se vanagloria de inspirarse en la 
griega, los personajes son desmirriados y enfáticos; los 
sentimientos, dulzainos y desabridos; las pasiones, amables, y los 
odios, de salón. Un diálogo encopetado y frío sucede al ímpetu 
que armaba el brazo de Orestes contra su madre, que inflamaba la 
cólera homicida de Medea, que blasfemaba en los labios de 
Prometeo. Véase la diferencia entre el Orestes de Esquilo y el 
Hamlet de Shakespeare, falsificación, según algunos, del héroe 
griego. Orestes grita, se retuerce; su furor no se calma hasta que 
no ve cumplida su venganza. Hamlet refunfuña, titubea, diserta, 
satiriza; tortura a la inofensiva Ofelia empujándola fríamente al 
suicidio; después se vuelve al pobre Polonio que al morir no sé 
por qué no se pregunta con motivo de qué y de quién le viene 
aquella estocada. Y si la reina muere es porque ha bebido 
equivocadamente el veneno destinado a su hijo.  
En rigor, en nuestra civilización cristiana la prótasis sanguinaria 
de la tragedia griega sería un anacronismo. Los gritos 
desesperados de Edipo, las maldiciones de Medea, la ira de 
Orestes no hallarían eco en el silencio que envuelve las orillas del 
lago Albano, interrumpido sólo por el silbar de los trenes y el 
croar de las ranas. El alma moderna es incapaz de sentimientos 
trágicos. Los gustos del público han cambiado -principalmente en 
París- y son muchos, los que prefieren Madame Sans-Gêne al 
Prometeo y La Veine, de Capus, a Las Avispas, de Aristófanes.  
«La	
  Buena	
  Esperanza»	
   
Vengo del Teatro libre o del teatro Antoine, como generalmente 
se llama. Es el teatro más hospitalario, tal vez, de Europa. En él se 
representan dramas de autores nacionales y extranjeros con una 
propiedad de mise en scène irreprochable.  
Este teatro contrasta, por lo atrevido, con la Comedia francesa, 
conservadora de la tradición. En su área caben todos los asuntos. 
Nada de convencionalismo rancio, de retórica hueca y brillante. 
Pedazos de la vida, de la vida ordinaria, contados por seres vivos 
en diálogos sencillos, sobrios, rápidos y con movedores.  



Nada más patético que la realidad. El arte nunca la eclipsa y 
mucho menos el arte imaginativo y falso. Pero no es tan fácil 
hinchar un perro. No todos saben ver la realidad. Para ello se 
requieren dotes de observación que pocos poseen.  
La Buena Esperanza es una traducción no sé si del alemán o del 
holandés. Si su autor no ha escrito otros dramas, éste basta para 
colocarle entre los buenos dramaturgos contemporáneos.  
El primer acto se realiza en el interior de unos pescadores 
holandeses. Aquello huele a marisco. La hija de M. Lebois, rico 
armador, les visita a menudo y de cuando en cuando dibuja sus 
rostros de lobos marinos. Catalina, que ha sido femme de ménage 
de Lebois, tiene dos hijos: uno, Beltrán, a quien el mar inspira un 
horror instintivo, sin duda porque en él perecieron su padre y uno 
de sus hermanos, y otro, Gerardo, marino, condenado a seis meses 
de prisión por haber faltado de hecho a uno de sus superiores.  
Catalina y su sobrina Juana califican a Beltrán de cobarde y 
perezoso aunque alega estar presto a seguir cualquier oficio, por 
rudo que sea; pero que no le mienten el mar. Lebois recluta gente 
para sus barcos. La época de la pesca de arenques se avecina, 
época de zozobras para la familia del mísero pescador. ¡El mar se 
ha tragado a tantos! Catalina, la pobre vieja, ruega a Lebois que 
contrate a su hijo Beltrán que se niega obstinadamente. El mar, el 
mar. ¡Qué horror! Catalina pide entonces al armador que contrate 
a Gerardo cuya condena termina pronto. Lebois teme a su carácter 
violento, pero al fin se decide tomándole a bordo de «La Buena 
Esperanza».  
En esto llega Gerardo a la casa, y lo primero que hace es echarse 
al coleto una botella de aguardiente. El clima húmedo de Holanda 
lo exige. Además, ¡ha estado a dieta tantos meses! Juana, prima y 
novia suya, al verle se le arroja al cuello, pero Catalina vacila 
entre abrazarle o no. Gerardo ante el recibimiento de la madre 
quiere dejar para siempre la casa paterna. Catalina se conmueve y 
entonces le estrecha entre sus brazos rogándole que la cuente su 
vida penitenciaria. Gerardo es un impulsivo, de exuberante vida 
animal. -Le pegué a un contramaestre porque anda ba propalando 
la deshonra de Juana.- Luego describe, ya furioso, ya enternecido, 
sus padecimientos y privaciones en la celda inmunda donde 
vegetó durante meses, siglos para él. El hombre que cae bajo el 



peso de la ley deja de ser hombre para convertirse en cosa. ¡Y aun 
habrá quien sostenga que la ley moraliza!  
Segundo acto. La misma decoración. Se festeja el santo de 
Catalina y la partida próxima de los pescadores. Gerardo entona 
una canción anarquista, y Lebois, que pasa por allí a la sazón, le 
ordena callarse. Gerardo le responde con altivez. -Yo no soy un 
marinero -le dice-, soy un patrón. Y estoy en mí casa y hago lo 
que quiero. ¡No faltaba más!  
Lebois vuelve y se queja a Catalina de sus dos hijos: el uno, 
Beltrán, ha desertado una vez inscrito, y el otro, Gerardo, es un 
insurgente. Lebois y Gerardo se enredan en una acalorada disputa. 
El marinero acusa al armador de enriquecerse con el sudor de los 
pobres a quienes esquilma sin exponerse a los peligros del mar, 
sin correr ningún riesgo, gracias a las compañías de seguro 
marítimo. El armador se defiende con irritante hipocresía.  
-No tendrás más remedio -le dice-, que someterte al reglamento 
del barco, y en cuanto a Beltrán, le haré buscar por la policía.  
Catalina se queda sola. Beltrán aparece pálido, convulso, muerto 
de terror. Ruega a su madre que le esconda. Los pescadores y el 
carpintero Simón han declarado a Lebois que «La Buena 
Esperanza» está podrida, que es «un sarcófago flotante». La pobre 
vieja, hija y nieta de pescadores, trata de disuadirle, no 
comprendiendo el pánico de aquel joven que presiente el 
naufragio. La escena es realmente angustiosa. ¡Qué estudio 
psicofisiológico del miedo! La vieja insiste y le pone en las orejas 
los zarcillos de plata de su padre.  
Beltrán, loco de espanto, corre de aquí para allá. En esto llegan 
los gendarmes y le arrastran hasta el buque.  
La emoción que deja en el espectador el final de este acto es de 
una congoja indecible. Lebois ha adelantado a Catalina la paga de 
su hijo. ¿Qué ha de hacer la infeliz, sino resignarse? Y en esta 
resignación muda late no sé qué de animal vencido, que subleva a 
las almas justas y compasivas.  
Tercer acto. La misma decoración. Es de noche. La tempestad 
ruje fuera. Las mujeres, las novias y las hijas de los pescadores 
velan. Clementina, la hija de Lebois, figura en el grupo. ¡Qué 
conversación tan dolorosamente penetrante, tan sencillamente 
trágica! Los pescadores disertan sobre los peligros del mar; las 



mujeres cuentan cómo perecieron sus padres y sus hermanos. 
Dentro, el pobre hogar mezquinamente alumbrado por un farol y 
las mariposas de aceite de una imagen; fuera, el concierto 
horrísono del viento y de las olas.  
Todos se retiran a sus casas, menos Juana y Catalina que quedan 
meditabundas y penosas por los lúgubres relatos.  
Juana, antes de acostarse, abre la ventana, pero la cierra 
violentamente, dando un grito de terror ante el espectáculo del 
mar colérico cuyo negro oleaje ha roto parte del dique.  
El viento ha apagado las luces. Juana cae entonces de rodillas a 
los pies de Catalina, confesándola que está encinta de Gerardo, a 
quien quizá no volverá a ver...  
Acto cuarto. El despacho del armador Lebois. Este arregla las 
cuentas con su dependiente, que tiene la traza de un mendigo. 
Lebois es un falso filántropo, un egoísta cuyos irrisorios socorros 
a las familias de los pescadores le sirven para disimular su 
avaricia. No se tiene la menor noticia de La Buena Esperanza. 
¿Ha naufragado? Se ignora. Al fin, una comunicación telegráfica 
del capitán del puerto dice que se ha encontrado sobre la playa el 
cadáver corrompido de Beltrán, cuya identificación no deja duda, 
gracias a los zarcillos de plata. La trágica noticia se difunde con la 
velocidad del rayo. Juana, llorosa y desesperada, colma de 
improperios al armador, sobre el cual levanta furioso la mano el 
carpintero Simón, recordándole que él (Lebois) no ignoraba el 
pésimo estado del buque y que, sólo siendo un vil especulador, 
hubiera dejado salir del  
puerto. Clementina increpa a su padre en términos de que éste 
sospecha que está enamorada de Beltrán.  
Llega Catalina, tambaleándose, cadavérica, anegada en llanto, a 
pedir noticias de sus hijos.  
Lebois esquiva el dolor sin palabras de aquella madre, 
prometiéndola por todo consuelo, con su dependiente, volver a 
tomarla a su servicio.  
¿Cabe algo más desgarrador que este drama obscuro que se repite 
todos los años en casi todas las costas del mundo?  
Los que comen arenques, no saben las lágrimas que cuestan.  
 



 
Littré 

Varios admiradores del ilustre filólogo se proponen celebrar el 
centésimo aniversario de su nacimiento.  
¡Qué pocos españoles conocen a Littré! Y puede que sólo le 
conozcan algunos por su célebre Diccionario. No sé de existencia 
más irreprochable y laboriosa que la suya.  
Hijo de un ferviente librepensador, de un republicano convencido, 
artillero de marina, Emilio Littré recibió desde su niñez las ideas 
políticas que conservó hasta su muerte. Fue un revolucionario 
después de la Revolución, a la que sirvió, no sólo con la pluma, 
sino arma al brazo. Quiso firmemente, como Condorcet, Danton y 
La Kanal, emancipar a los hombres por la enseñanza científica 
que envuelve la supresión de lo sobrenatural, causa primera de 
sus errores, de sus luchas y sus miserias.  
A esa emancipación consagró su prodigioso talento de 
asimilación y análisis, sus estudios enciclopédicos, sin la menor 
ambición de ser recompensado.  
Sainte-Beuve decía: «Aucune ambition, aucune gloriole, aucun 
luxe, aucun besoin factice du sensuel; -le brouet des Spartiates lui 
suffit-». Fue célebre, a pesar suyo. Rehusó las condecoraciones 
que se le ofrecieron, no por orgullo, sino «por principio». Pi y 
Margall en España no ha querido ser académico, y cuenta que el 
insigne autor de Las Nacionalidades, a más de político, es gran 
prosista, elegante, sobrio, claro, enérgico, y un historiador 
imparcial, analítico, de sólida instrucción y vista de águila.  
Sólo las instancias de sus amigos lograron de Littré que aceptase 
un puesto en la Academia de Medicina, en la de Inscripciones y 
Bellas Letras, y en la Academia Francesa.  
Littré, como Pi y Margall, huía de cuanto oliese a exhibición. Lo 
que explica que permaneciese desconocido durante largo tiempo. 
Sólo los eruditos, los exegetas, los filólogos, apreciaban su labor 
de benedictino: traducción de las obras de Hipócrates, traducción 
de la Historia Natural, de Plinio el Viejo, traducción de la Vida de 
Jesús, de Straus, en que por la precisión del estilo como por los 
profundos comentarios iguala al original. Gracias a la prensa se 
difundió el nombre del sabio polígrafo. Colaborador del Nacional, 



de la Revista de Ambos Mundos, del Journal des Débats, más 
tarde director de La Revista de filosofía positiva, publicó todo 
linaje de estudios: filosóficos, científicos, históricos, políticos, 
literarios, críticos; que forman cinco o seis volúmenes que corren 
con los títulos de Etudes sur les Barbares et le Moyen âge, 
Médecine et Médecins, Histoire de la langue française, La 
Science au point de rue philosophique, etc.  
Los clericales, escandalizados con las teorías de Littré, pusieron 
el grito en el cielo, lo cual no dejó de contribuir a aumentar su 
renombre.  
En ocupó un puesto en la Asamblea nacional, donde, con la 
autoridad de su sabiduría, cooperó como nadie a la fundación de 
la República. Fue un diputado modelo que nunca faltó a una 
sesión. Fuera de la Asamblea, continuó sus estudios científicos y 
acabó su magnífico Dictionnaire de la langue française, verdadero 
monumento lingüístico, claro, erudito y metódico.  
No ha faltado quien compare con el léxico francés el Diccionario 
de construcción y régimen de la lengua castellana, de R. J. 
Cuervo.  
El Diccionario de Cuervo, no concluido todavía (probablemente 
quedará trunco), es obra de lexicógrafo, de gramático, del más 
profundo conocedor del idioma castellano, sin duda, pero dista 
mucho de ser obra de filólogo científico. No olvidar que el 
escritor colombiano es católico a machamartillo, y que 
catolicismo y ciencia riñen de verse juntos.  
Littré no cesó de preconizar el estudio de la filosofía positiva, 
filosofía de tejas abajo, como dicen muchos desdeñosamente, 
única, a su juicio, capaz de combatir eficazmente la anarquía 
mental reinante y de unir a los hombres por ideas, creencias y 
aspiraciones comunes.  
En lo privado fue todo bondad y dulzura. Sainte-Beuve cita 
algunos rasgos conmovedores de su carácter. Su mujer y su hija 
eran católicas fervientes, lo que no impedía que las acompañase a 
la misa. Aprendan los que quieren achicharrar a todos aquellos 
que no creen.  
La tolerancia siempre estuvo del lado de los librepensadores. No, 
no fueron ellos los inventores de la Inquisición...  



En su casita de Mesnil-le-Roi, cerca de Maisons-Laffite, era 
realmente el «médico de los pobres, la Providencia de los 
campesinos, el bienhechor de todos».  
Alguien ha dicho de él que «era un santo que no creía en Dios». 
Observaba «un régimen monástico» y trabajaba «todos los días 
desde las seis de la tarde hasta las tres de la madrugada».  
-¡Qué mentís tan elocuente a los que sostienen que no se puede 
vivir sin religión, a los que tildan al ateo de egoísta y pervertido! 
Egoísta es el místico que sólo piensa en salvar su alma.  
Con semejante vida se comprende que Littré fuese tomando poco 
a poco el aspecto de un anacoreta. «Hacia el ocaso de su vida -
dice uno de sus biógrafos- parecía un presbítero viejo vencido por 
los años.» No faltó quien se burlase de su fealdad. Sus enemigos 
decían: -«Es la prueba viva de que el hombre viene del mono, 
como él pretende». - Necedad y mentira, porque Littré no sostuvo 
en parte alguna, que yo sepa, semejante cosa, hoy casi 
demostrada. De su fisonomía emanaba el atractivo que irradia 
toda inteligencia superior.  
Para sus admiradores era bello, con esa belleza indefinible que no 
reside en lo soma ́tico, sino en lo psíquico. Algunas horas después 
de muerto el insigne filósofo, un su amigo, jefe entonces de la 
policía municipal, exclamaba anegado en lágrimas: « ¡Vengo de 
abrazarle en su lecho de muerte! ¡Está divina mente bello!»  
Un año después de este duelo irreparable, el de Abril de , Pasteur 
ocupaba el sillón que dejaba vacante Littré en la Academia 
Francesa.  
Renán, que contestó al neófito, resumió en estos términos el 
elogio del filósofo positivista:  
«Por su ciencia colosal, tomada en las fuentes más diversas; por la 
sagacidad de su espíritu y su ardiente necesidad de saber, Littré 
fue una de las conciencias más completas del Universo. Su vida 
elevada le ha puesto en relación con el espíritu eterno que obra y 
se dilata al través de los siglos; es inmortal.»  
   
Littré, por la universalidad de sus conocimientos, por su probidad 
científica, por su modestia, por su talento asimilativo, recuerda a 
Taine. Léase sobre este último el hermoso estudio biográfico de 



Gabriel Monod (Les maîtres de l'Histoire: Renan, Taine, 
Michelet. París, ).  
Vidas como la de Littré son las que yo quisiera que la juventud 
española imitase. Vida de pensamiento y de acción a la vez. Miel 
sobre hojuelas.  
El	
  teatro	
  de	
  Capus	
   
Alfredo Capus, antes que autor cómico fue novelista, aunque no 
hizo ruido. Lo cual no arguye que fuese malo, porque ruido le 
hace un coche y no sé yo dónde tenga el encéfalo. La popularidad 
depende de tantas cosas ajenas al arte.  
La obra que más fama ha dado a Pérez Galdós, Electra (¡oh, 
Sófocles, perdónale!), dista mucho de ser lo más artístico del 
fecundo novelista. La mejor, a mi juicio, de las novelas de Capus 
es Qui perd gagne, que recuerda, a su modo, otra de Maupassant: 
Bel Ami.  
En todas sus novelas, que pasaron inadvertidas, se halla lo que el 
público aplaude ahora en sus piezas dramáticas: gracia sin hiel, 
observación fina y diálogo fácil o ingenioso, hasta la genealogía 
de algunos de sus personajes.  
La filosofía que se desprende de todo lo que escribe Capus es una 
filosofía optimista, que lo excusa todo. Opina como Sócrates: el 
hombre no es malo porque quiere. Ni bueno tampoco –añado yo-.  
Obrar mal o bien -asómbrense cuanto quieran los librearbitristas- 
no depende de la voluntad.  
El egoísmo, y no la observación general, es lo que nos mueve, las 
más veces, a creer que el mal predomina en el mundo. Hacemos 
un mal negocio -supongamos- por ignorancia, por imprevisión, y, 
lejos de acusar a nuestra ineptitud, echamos la culpa al destino, 
recurso, después de todo, muy holgado, que nos exime de la pena 
de investigar. Un amigo nos engaña y ese día la vida se nos antoja 
abominable, olvidando que pocos días antes otro amigo nos hizo 
un favor. No sé que se haya hecho una estadi ́stica de las acciones 
buenas y malas. La maldad no parece estar en mayoría. Los 
crímenes, los robos, son menos que los actos legales. Acaso los 
hombres buenos sean malos a su manera. No emplearán el puñal y 
el veneno -¡hay tantas clases de crímenes sin nombre! -no serán 
agresivos; pero ¿quién quita que cometan los muchos delitos no 
previstos por el Código?  



Muchos opinan que la indulgencia es un signo de debilidad. Las 
almas fuertes no son, por lo común, benévolas; no olvidan, no 
perdonan, no excusan.  
Capus ha copiado en sus comedias el medio social en que vive. 
En París reina una tolerancia contagiosa, que entraña el 
reconocimiento tácito de vicios comunes. Nadie se atreve a tirar 
la primera piedra. Esta indulgencia tal vez responde a un 
feno ́meno fisiológico. El francés huye de las emociones 
depresivas. Un poeta trágico y eternamente adolorido como 
Byron apenas se concibe en Francia. El francés no es pesimista. 
El pesimismo -dígase lo que se quiera- no será un sistema 
filosófico armónico, puesto que no abarca la totalidad de la vida, 
medio sombra y medio luz, pero es mucho más hondo y 
penetrante que el optimismo. La excesiva luz no hace pensar 
como la penumbra o el crepúsculo.  
La vida, analizada, es triste, y esta tristeza nace de la enorme 
distancia entre nuestras aspiraciones y la realidad. Por de pronto 
es corta, y si a la postre hacemos un balance, vemos que han sido 
más los sinsabores que las alegrías.  
El francés no es imaginativo. «Su visión interior -observa Alfredo 
Fouillée- carece de la intensidad alucinatoria y de la fantasía 
exuberante del germano y del anglo-sajón». Su carácter es 
centrífugo, quiero decir, comunicativo, en relación con su 
temperamento sanguíneo-nervioso. No se distingue por lo 
violento y durable de sus pasiones; no es reconcentrado, sombrío 
y cauteloso como el inglés. Juzga de prisa, reflexiona poco; pero 
ve con una precisión peregrina. Su voluntad funciona sin arrière 
pensée. Su cerebro razona más que observa. El razonamiento 
podría compararse con la tela que sale del propio organismo de la 
araña, y la observación, con el nido del pájaro, que se compone de 
elementos extraños al pájaro mismo.  
El uno, se forma de pensamientos interiores; la otra, de hechos de 
la vida exterior.  
El razonamiento conduce a la intolerancia mental, al aislamiento 
anímico.  
El escritor francés prefiere seguir la línea recta de la sintaxis a la 
línea quebrada de las emociones. Es claro, simplificador. Y acaso 
para comprender el laberinto de los fenómenos biológicos y 



sociales se requiere cierta oscuridad ideológica, cierto desorden 
psíquico, que no debe confundirse con la anarquía de ciertos 
degenerados, incapaces de atención sostenida.  
Hay pocos escritores franceses oscuros -dice Remy de 
Gourmont.- Es raro -añade- que los libros cegadoramente claros 
valgan la pena de ser releídos; la claridad es lo que ha dado tanto 
prestigio a los literatos clásicos y lo que les ha hecho, a la vez, tan 
claramente fastidiosos.  
El sistema nervioso del francés es incapaz de hondos 
sacudimientos, de tempestades interiores. Por eso Otelo no gustó 
en la Comedia Francesa. Por eso, por lo contrario precisamente, 
por lo ligeros, gustan Capus, Maurice Donnay y otros. No seamos 
intransigentes y doctrinarios. Todo tiene arreglo. He aquí el lema 
de casi todo el teatro francés del día.  
Esta tolerancia se aplica con preferencia a las relaciones 
amorosas. La cavilación capital de Donnay, por ejemplo, es el 
amor. En todas sus obras desempeña el papel principal. El amor 
unido a la bondad. No les pide a sus enamorados -a quienes mira 
con ojos indulgentes- sino franqueza. Dos seres tienen el mismo 
derecho para unirse que para separarse. A lo que no tienen 
derecho es a mentirse. Permítame Donnay que sonría. No se 
puede invocar el derecho cuando se trata de pasiones. La pasión -
por lo absorbente- es la negación de todo derecho.  
No tiene para la cortesana ni la adúltera reproches ni desdenes. Si 
Madame Ardan burla a su marido, Donnay se ingenia de modo de 
atenuar su falta. Sus heroínas no engañan a sus amantes. No 
faltaba más, aunque se dan casos. Si los que se aman libre y 
espontáneamente se traicionan, convengamos en que la fidelidad 
es un mito.  
Donnay no se muestra hostil al matrimonio. Muchas de sus piezas 
acaban en casorio como las antiguas comedias. Claudine concluye 
por legitimar su amor, y Madame Ardan, gracias a la muerte de su 
marido, se vuelve honrada, vamos al decir, casándose con su 
amante.  
Y cuenta que el autor de La Douloureuse opina, como Alejandro 
Dumas, que el primer amante de una mujer es un imbécil o un 
miserable. Por falta de práctica tal vez.  



El marido, en Le Vertige, de Michel Provins, perdona a la 
adúltera, y la querida, en Le Pasée de Porto Riche, perdona al 
amante tornadizo.  
Es una misma piedad la que inspira a todos estos dramaturgos, 
una piedad melancólica y simpática. Así debía ser. Si la 
humanidad fuese menos rencorosa, menos impulsiva, menos 
sedienta de venganza y crueldad, el pesimismo perdería casi todos 
sus prosélitos.  
Nuestro pesimismo nace, por lo general, no de lo cósmico, sino de 
las relaciones sociales, y... de la mala salud.  
Y esta piedad, ¿existe, en rigor, fuera de las tablas? Tengo para 
mí que no. A menudo se confunde el perdón con el olvido que 
puede ser un síntoma de neurastenia. La piedad no olvida; 
reconoce la falta, pero la cubre de ternura, fingiendo atenuarla a 
los ojos del culpable. La piedad es un sentimiento altruista que 
radica en la conciencia de nuestra imperfección connatural. El 
hombre misericordioso deplora en las faltas ajenas sus propias 
faltas. No se cree invulnerable como el impío. Pero el exceso de 
piedad relaja las costumbres y enerva la voluntad. El hombre, 
como el animal, necesita todavía el estímulo del látigo.  
La sociedad no suele mostrarse caritativa sino con el caído, con el 
caído que ella sabe que no ha de levantarse más. Ayuda a bien 
morir, como quien dice.  
   
El móvil de Capus parece no ser otro que el de hacer reír, el de 
agradar, como decía Molière. Él mismo ha comparado al público 
con el viajero que va en un tren. Ve desfilar los ríos, las colinas y 
los bosques al través del cristal del vagón sin preocuparse de lo 
que viene después. Sabe que al fin de este cambio de paisaje hay 
una estación; como el espectador sabe que al fin de las peripecias 
de una comedia hay un desenlace que le permitirá irse a la cama. 
El uno y el otro se darán por satisfechos si llegan felizmente al 
término del viaje.  
Capus hace cuanto puede por amenizar el viaje, mostrándonos 
paisajes alegres, de risueños horizontes, hasta llegar al país 
«donde todo se arregla».  
La Veine le hizo célebre.  



El asunto no puede ser más sencillo. En el primer acto aparece la 
tienda de Carlota Lanier, florista, que vive en el quartier más 
elegante de París. A pesar de lo mucho que trabaja, sus negocios 
van de mal en peor. Chantreau, su homme d'affaires, la propone 
darla lo que necesita, pero a condición de que se case con él. Ella 
no acepta. Julián Bréard, un joven abogado sin pleitos, se 
enamora de la florista. Después de no pocas vacilaciones, Carlota 
se va con Julián al Havre.  
Al mismo tiempo una joven aprendiza, Josefina, se deja seducir 
por un elegante sportman, muy rico, cuya fortuna le permite vivir 
en un hermoso hotel de los Campos Elíseos, tener coches, 
caballos, etc.  
El acto segundo se realiza en el gabinete de Bréard. Después del 
viaje al Havre, Carlota y Julián viven juntos. Carlota ha 
renunciado al comercio de flores para consagrarse a los 
quehaceres de su casa. Julián sigue no teniendo pleitos y, por 
consiguiente, no ha podido pagar sus trampas.  
Josefina se aparece transformada: lujosamente vestida, 
relampagueante de joyas. Viene a traer la dicha a aquel hogar 
entrampado. En efecto, su joven protector, Eduardo Tourneur, 
quiere llevar a los tribunales a cierto periódico que ha difamado a 
su familia. Por indicación de Josefina ha escogido de defensor a 
Bréard. Desde este instante, abogado y cliente se unen en estrecha 
amistad. Julián será desde ese día el abogado de todos los 
negocios del joven millonario. Julián se presenta diputado.  
El acto tercero pasa en Trouville, en la villa de Tourneur, donde el 
joven acaudalado recibe a sus amigos. Una mujer viene a turbar la 
alegría de Julián y Carlota. El abogado se apasiona de Simona 
Baudrin, la desea y la declara su amor. La demi-mondaine pone 
una condición: la ruptura de Julián y Carlota. Ésta, al enterarse, 
abandona a Julián, no sin derramar las lágrimas de cajón.  
Acto cuarto: Un salón en casa de Julián Bréard. Julián ha sido 
electo diputado. Vive solo. Vuelve al fin en su acuerdo, reconoce 
que a quien ama es a Carlota y se casa con ella.  
Como se ve, La Veine no tiene argumento. Divierte, hace reír. No 
hay una sola escena lánguida ni vulgar. El diálogo está salpicado 
de chistes y donaires. Es un verdadero tour de force.  



Todo hombre -piensa Julián- tiene su hora de veine, que «suena 
en un reloj invisible». Y de nada vale el talento, el valor, la 
paciencia y el trabajo.  
La teoría no puede ser más consoladora para los ineptos, sobre 
todo. Pero, ¡cuántos se mueren sin haberla oído sonar! Son 
muchos los que viven la humorística reflexión de aquel 
desgraciado que decía: «Tengo tan mala sombra, que si me 
metiese a sombrerero, los chicos nacían sin cabeza.»  
Crímenes	
  mundanos	
   
Los que no saben de antropología criminal se asombran de que 
mate un hombre inteligente y culto. El crimen, para ellos, 
responde, no al temperamento, sino al medio social. Y el crimen 
es planta que florece lo mismo en las bajas capas sociales que en 
las altas. Que se lean las espeluznantes Memorias, de Gorón, 
antiguo jefe de la policía parisiense; que se lean los Archivos de 
psiquiatría... Junto al delincuente vulgar aparecen tipos tan 
complejos como Pranzini y Prado, aventureros cosmopolitas.  
En casi todo criminal se esconde un epiléptico, esa enfermedad 
misteriosa que, tirando de un lado, produce genios guerreros 
como César y artistas como Flaubert, y tirando de otro, los más 
repugnantes asesinos. Según Lombroso, el acto de la creación 
mental corresponde al acceso epiléptico.  
Se me ocurren estas reflexiones con motivo del crimen de Etretat, 
que absorbe en estos momentos la opinión pública. Se trata de un 
pintor que ha matado, a tiro limpio al marido de su amante.  
Antes mataba el marido ultrajado al ladrón de su honra, como 
diría un dramaturgo clásico. Ahora los amantes, sobre burlar al 
marido, le apalean. Es un progreso. Syndon, así se llama el pintor, 
es un tuberculoso, y nadie ignora -salvo los que lo ignoran- que el 
tísico está expuesto a perturbaciones cerebrales. A menudo se 
vuelve loco cuando no cae en una melancolía profunda.  
Esto por lo que toca al individuo. En lo atañedero al móvil, 
cuentan los periódicos que M. David, el marido, propinó al pintor 
una soberana paliza -régimen terapéutico que suele dar buenos 
resultados si se aplica oportunamente-. La paliza, por lo visto, 
llegó tarde, dos años después del adulterio, cuando todo el 
mundo, incluso el marido, estaba en autos de lo que ocurría. ¿Por 
qué M. David no tomó esa resolución enérgica desde el principio? 



¡Vaya V. a saberlo! Cada cual obra a su modo y nada más 
arriesgado que suponer que todos debemos obrar conforme a un 
patrón. Tal vez M. David amaba a su mujer; tal vez no quería 
separarse de un hogar de años; tal vez le convenía seguir viviendo 
juntos para no exponer a los hijos -¡pobrecitos, siempre pagan el 
pato!- al escándalo y a las vicisitudes de una educación acéfala. 
La hipótesis puede alargarse indefinidamente. M. David protegía 
al pintor. Por lo cual me parece lógica la conducta del artista. 
¿Quieres que te vendan, que te traicionen? Auxilia y da la mano a 
cualquiera. M. David no era un mundólogo. El pintor, en pago de 
los servicios recibidos, le sedujo a la mujer mientras la retrataba. 
Lo cual que también me parece muy natural, sobre todo, si se 
tiene en cuenta que la mujer del comerciante es hermosa y 
lasciva. Quien evita la ocasión evita el peligro. ¿Tiene derecho a 
quejarse un marido de que su mujer le engaña cuando él mismo 
ha buscado la ocasión de tentarla?  
Recuérdese la novela de El curioso impertinente, de Cervantes. 
No pidamos cotufas en el golfo, y miremos, aunque nos duela, la 
realidad. Yo no sé, por otra parte, cómo era M. David por dentro.  
Sólo la mujer tiene voz en este asunto. Condenamos en nombre de 
derechos, de convenciones, de prejuicios sociales, pero ¿el animal 
humano? La representación es externa, para la galería, como si 
dijéramos; la realidad, lo físico, es interno, para la alcoba, vamos 
al decir. No sé si me explico. Despojado el maniquí humano de la 
fachada, de lo que le distingue socialmente de los otros, la mujer 
no ve en él sino al hombre que la cautiva o la repugna. Aquí finca 
el punto, generalmente olvidado, y, para mí, de importancia 
capital, en estos escabrosos problemas del adulterio.  
M. David -un judío como lo atestiguan su persona y su nombre- 
no era del gusto de su mujer. Probablemente se casaron, como se 
estila en Francia, por negocio. Él era rico; ella, pobre. Vinieron 
los hijos como suelen venir, por casualidad, sin que se les llame. 
El hijo aleja a la mujer del hombre, máxime si la mujer no sintió 
nunca amor por éste. David era hombre de negocios y, como tal, 
prosaico, terre à terre como son los hombres de negocios. Tal vez 
no hablase a su mujer sino del tanto por ciento, de pérdidas y 
ganancias. Llegó el pintor, el polo opuesto; habló de otras cosas 
menos vulgares: de arte, de amor, de sueños, y, claro, la mujer, 



que digan lo que quieran, gusta de lo brillante, de lo sonoro, 
acabó por amarle o por creer que le amaba. ¡Hay casos de 
autosugestión!  
A M. David no le daba por lo trágico. Era hombre de negocios. Su 
mismo procedimiento de apalear al seductor lo prueba. Para un 
romántico lo principal hubiera sido la honra, la traición, la 
mentira, y hubiera matado incontinenti o se hubiera alejado para 
siempre del hogar maldito. Él, no; siguió viviendo bajo el mismo 
techo con la mujer culpable. El amante le perdió el respeto, el 
temor que infunde aún a los más libertinos el hombre ignorante de 
su deshonra. -«¡Ah!- supongo que pensaría el seductor- ¿lo sabe 
todo y hace la vista gorda? Luego...» Y movido por esta idea y su 
neurosis de tísico, exasperado de amor tal vez, y fresco el 
recuerdo de los palos, le mató premeditadamente fingiendo un 
rapto de obsesión.  
El tipo de Syndon está pintado en una novela muy ensalzada por 
Sainte-Beuve: Fanny, de Ernesto Feydeau. El amante tiene celos 
del marido, de aquel marido fuerte, «de cabeza de toro». ¡Qué 
trueque de papeles! -exclama Roger-. ¡Soy yo quien está celoso 
de él, de mi rival!, como le llamo en la lógica de mi pasión; del 
hombre que se atraviesa entre mí querida y yo, «con horrible 
ironía para envenenar nuestras caricias». «Le veo en el rostro 
absorto de mi querida, en su frente pálida, en sus ojos muertos; él 
me besa y suspira con ella. No quisiera hablar de él y, con todo, 
no ceso de mentarle. Su nombre desgarra mi memoria y se 
retuerce entre mis dientes como un áspid».  
Estas no son sino quejas, disputas, lágrimas entre amantes. Una 
noche asiste Roger desde un balcón a los deportes de Fanny con 
su marido. La emoción es tan honda que cae enfermo. - «Tú no 
me amas- -dice colérico a la querida. ¿Qué es el amor sin la virtud 
del sacrificio? ¿Qué es el amor que no se traduce en el abandono 
absoluto de la persona, de todos sus pensamientos, de todas sus 
afecciones, de todos sus deberes, de todas sus virtudes?  
Para ti, mujer de sacrificios mezquinos, de virtudes estrechas, de 
pálidos deberes, todo eso es locura. Lo que amas por encima de 
todo es tu casa, tu bienestar, tu lujo, es la falsa  
estima del mundo, sus más prosaicas relaciones... No ultrajes, 
pues, el amor, esa pasión soberana...»  



Así ha hablado Syndon a su querida. Alejandro Dumas (hijo), en 
no recuerdo ahora qué comedia, hace hablar al protagonista el 
mismo lenguaje de Roger.  
«Hoy -dice a su querida- tienes como siempre un solo 
pensamiento: huir de mí, cerrarme tu puerta. Pero yo te amo; eres 
mía. No puedo vivir sin ti. Crees que un día podrás decirme: ¡me 
voy!, y que yo te dejaré partir. Te engañas. Nací bajo un cielo de 
fuego, el sol con todos sus ardores corre por mi sangre. Yo amo 
con todo mi ser. ¿Qué me importa tu marido? Le detesto. Si he 
soportado hasta hoy esta vida doble ha sido porque creía que no 
amabas a un hombre que es mi enemigo, mi rival a quien mataré 
llegado el caso.»  
Las pasiones son las mismas, y en circunstancias análogas, se 
repiten hasta las mismas injurias y las mismas lamentaciones y 
amenazas.  
El corazón es monótono como el ritmo que le alienta. Sus 
aventuras caben en una página.  
   
París está plagado de líos semejantes que no salen a la superficie 
hasta que algo ruidoso les delata. El adulterio aquí es cosa usual, 
en lo que no deja de influir -descartemos la raza- lo inmenso y 
laberíntico del medio. En los pueblos todo se sabe y unos a otros 
se espían. He ahí por qué en provincias hay menos adulterios que 
en las capitales.  
Lógicamente no me explico (que es el modo de no explicarse 
nada) qué placer puede sentirse en seducir a una mujer con hijos. 
La maternidad deforma a la mujer imprimiéndola no sé qué sello 
respetable.  
Pero no culpemos sólo al hombre. La culpa, en parte, la tiene la 
mujer que, al decir de Chamfort, ha sido hecha «para comerciar 
con nuestras flaquezas y nuestra locura, pero no con nuestra 
razón».  
Nuestros vicios hallan en ella eco siempre; nuestras virtudes, casi 
nunca. Por donde se explica que el libertino audaz y sin 
escrúpulos eclipse, en las elecciones femeninas, al hombre 
realmente superior, pero tímido. En estos grandes medios, en que 
la mujer goza de una libertad ilimitada, es donde puede 
estudiársela documentalmente.  



Aquí la mujer honrada comienza a ser libre cuando se casa. De 
soltera se la prohíbe todo, incluso que se pare a charlar con un 
amigo en la calle, lo que no impide que abunde el tipo tan 
profundamente observado por Marcel Prévost en sus Medio-
vírgenes.  
En las clases sociales ricas se considera de mal gusto y se critica a 
la sordina a la mujer casada sin amante. ¿Estaremos asistiendo a 
la bancarrota de la moral? ¿Tendrá Nietzsehe razón de proclamar 
el amoralismo en sustitución de la moral cristiana?  
Hemos vivido y seguiremos viviendo de ideas falsas, de teorías 
fantásticas en abierta oposición con los hechos. A veces me 
inclino a creer que los preceptos de nuestra moral son como esas 
grandes botas que ponen los zapateros de muestra en los 
escaparates: nadie las compra.  
Y después de todo, el mundo, con moral o sin ella, seguirá dando 
vueltas tan campante. La naturaleza, con sus diarias injusticias, 
nos da un triste ejemplo. ¿Cómo el hombre, que está sujeto a ella 
y que de ella forma parte, ha de sustraerse a sus leyes inflexibles y 
oscuras, que se ríen de nuestras concepciones metafísicas y de 
nuestros sueños de perfección moral?  

La	
  crítica 
Emile Faguet -uno de los críticos franceses que leo con más 
provecho y regocijo- se parece a ciertos médicos que no creen en 
drogas, pero recetan. La crítica, según él, para maldito lo que 
sirve. Y a fin de probarlo escribe un largo artículo en el último 
número de cierta revista parisiense. Lo mismo puede decirse de la 
novela. ¿Corrige acaso las malas costumbres? No. Lo mismo 
puede decirse de la historia. ¿Sirve de ejemplo a las generaciones 
futuras? No. ¿Quién escarmienta en cabeza ajena? Lo mismo 
puede decirse de las leyes, de las represivas, sobre todo. La pena 
de muerte y la de presidio ¿han extirpado el asesinato y el robo? 
Lo mismo puede decirse de la vida. ¿Para qué sirve la vida? ¿Qué 
tiene que ver nuestra existencia con el curso de los astros? 
¿Influye acaso en el crecimiento de las plantas? Según el criterio 
de Faguet, nada sirve para nada, lo cual es verdad cuando se 
piensa en la muerte.  
Que la crítica haya sido objeto de sátiras y burlas ¿arguye que la 
crítica -en sentir de Fagnet- carezca de influjo? Todo -incluso la 



muerte- puede ponerse en solfa. Por lo común los que proclaman 
lo inútil o lo dañino de la crítica son los desdeñados o maltratados 
por ella, como los que más detestan a la policía son los ladrones. 
A ningún hombre honrado se le ocurre pedir que se suprima. No 
exageremos. La crítica moderna no puede concretarse al mero 
análisis formal como en tiempo de Boileau. Sus horizontes, desde 
luego, se han ensanchado. De meramente literaria se ha 
transformado en psicológica, sociológica y estética. El crítico 
contemporáneo tiene que saber muchas cosas y de diversa índole.  
Toda obra es el producto complejo de una organización mental, 
influida por la herencia, por la educación y el medio ambiente. El 
conocimiento absoluto es ilusorio. La psicología no ha 
esclarecido aún, que yo sepa, muchos de los fenómenos afectivos. 
Casi todo lo que se refiere a la sensibilidad está rodeado de 
sombras. Con todo, el crítico realmente sagaz e instruido puede 
dilucidar muchos de esos fenómenos al parecer enigmáticos. ¡Qué 
visión mental tan profunda y tan amplia nos ha dado la crítica 
científica de Taine! Que se compare esta crítica hospitalaria, 
vigorosa, nutrida con la médula de león de la ciencia 
experimental, con la crítica pobre, convencional y académica de 
un Hermosilla o de un La Harpe.  
Toda obra se compone de dos factores: uno interno y otro externo, 
dígase fondo y forma. ¿No puede la crítica indagar cuáles son los 
sentimientos, las ideas, las tendencias de una obra? ¿No puede 
asimismo hacer constar que en el autor predomina el sentido de la 
vista, por ejemplo? ¿No puede clasificar sus sensaciones, 
señalando hasta el color que más le hiere? Con semejante 
procedimiento ¿no ha llegado la crítica a precisar que tal escritor 
es un visual o un auditivo, pongo por caso? En Gautier hay un 
orfebre y un pintor; en los versos de Lamartine predomina la 
música, una vaga armonía que adormece; en Heredia, poeta 
plástico, hay, como en Miguel Ángel, un escultor que pinta; 
Baudelaire es un olfativo que saturó de aromas artificiales sus 
Flores del mal; Bécquer fue un emotivo y un paisajista a la vez; 
Núñez de Arce cincela sus versos musculosos y resonantes...  
El análisis de las emociones es aún más rico. Po demos saber si el 
autor vibra con intensidad o no y cuáles son sus sentimientos 
culminantes; si son simples o complicados, normales o mórbidos. 



En Zola, por ejemplo, se advierte cierta predilección enfermiza 
por los apetitos groseros; en Víctor Hugo, el ardor de la cólera 
patriótica unido a cierta caridad por los desheredados de la suerte; 
en Edgard Poë, las alucinaciones del miedo engendradas por el 
alcoholismo; en Verlaine, la lujuria y el misticismo del 
degenerado. El tema es muy vasto. La crítica puede saber qué 
concepción filosófica tiene el autor del mundo, del hombre, de la 
vida. Si es ateo o creyente, ecléctico o dogmático, escéptico, 
contradictorio, etc. Si es claro, oscuro, indeciso, enérgico, 
nervioso, anémico o sanguíneo; analítico o sintético, o 
alternativamente ambas cosas.  
La crítica puede saber si el autor se ha propuesto o no un fin 
cualquiera a más del artístico; si tira a moralizar, como Tolstoi, o 
a reproducir impersonal mente la vida como Flaubert o 
Maupassant, el naturalista por antonomasia, según Pellissier.  
La crítica puede saber cuáles son los procedimientos técnicos del 
autor. Si es sobrio, atildado y colorista como Flaubert; confuso, 
desigual y tortuoso como Balzac o seco y preciso como Merimée; 
cuál es el vocabulario de que deliberadamente se sirve: si es rico o 
pobre, concreto o abstracto; si abusa de los adjetivos, como 
Castelar, de las conjunciones y de los adverbios en mente, como 
Campoamor; si repite una palabra con señalada predilección, si 
pule o no pule su estilo; si su cláusula es abundante o lacónica, 
prosaica o poética; si abusa de las elipsis, de las incidentales; si es 
prolijo y fatigante en la descripción, como Balzac y Zola; si pinta 
de una plumada, si es opulento como Chateaubriand o incoloro 
como Voltaire.  
La crítica puede discernir lo que el autor debe al medio social en 
que vive o si es un caso de atavismo intelectual o de neo-génesis.  
Hay familias de artistas que ostentan el sello mental de su época y 
hasta de su raza, como lo prueba Alfredo Michiels en su Historia 
de la pintura flamenca y Taine en su Historia de la literatura 
inglesa y como puede verlo confirmado quien estudie a los viejos 
pintores españoles.  
Hay escritores que tienen una personalidad aislada sin relación 
aparente con las ideas y los sentimientos de su época, como Pi y 
Margall. Son raros.  



Se quiere que la crítica renuncie a fallar, que sea explicativa. ¿Por 
qué? Creo que, después de haber explicado y con los antecedentes 
que exigía Sainte-Beuve que declaraba «no poder juzgar una obra 
sin conocer antes al hombre que la había escrito», se puede y se 
debe formular una opinión. La apreciación se refiere al gusto y el 
gusto depende de muchas causas.  
El mismo Taine, que analizaba y comentaba más que elogiaba, 
que veía en la obra de arte el signo del hombre o del pueblo que 
quería conocer ¡cuántas veces manifestó sus preferencias 
estéticas! Sin darse cuenta, por un simple adjetivo, revela si el 
autor le agrada o le disgusta. Y es que el hombre dista mucho de 
ser una máquina fotográfica. Hasta cuando más se esfuerza en 
aparecer impasible e impersonal no puede menos de descubrir sus 
odios y sus amores.  
   
Faguet sostiene que el crítico no puede crear, que, como la piedra 
de afilar, de que habla Horacio, no puede cortar, pero sí hacer 
cortante al hierro.  
Ese será el crítico eunuco. Yo sé de muchos críticos que fueron a 
la vez insignes artistas. Goethe fue crítico y poeta. Taine compuso 
a sus gatos sonetos que rivalizan con los de Heredia. Anatole 
France es crítico y novelista como Lemaître. Las ingeniosas 
novelas de Valera no están por bajo de sus críticas. Creo que las 
eclipsan. Valera es muy discutible como crítico.  
Faguet juzga a los demás por sí propio. Faguet -él mismo lo dice- 
forfulló en sus mocedades versos muy malos. Quiere consolarse 
haciendo extensiva su ineptitud poética a todos los críticos, por 
aquello, tal vez, de que mal de muchos, consuelo de tontos.  
Eva	
  Humbert	
   
(PSICOLOGÍA A DISTANCIA)  
La familia Humbert por aquí, la familia Humbert por allá. No se 
habla de otra cosa. -La única digna de lástima -dicen todos- es 
Eva Humbert.  
Realmente su situación es muy triste. Supongo que hasta los 
quince o diez y seis años vivió alegre y despreocupada como 
todas las jóvenes ricas. Pero ¿quién quita que un día, a pesar de 
las precauciones de sus padres, oyera un diálogo imprudente, o 



viese frentes entenebrecidas y manos crispadas, a raíz de la 
lectura de una carta; que sorprendiese misteriosos conciliábulos a 
media noche en la sala a oscuras? ¿Quién quita que otro día oyera 
en la alcoba de su madre, cerrada con llave, voces irritadas que se 
callaban de pronto? ¿Quién quita que otro día la llamase la 
atención el felino ir y venir de abogados,  
procuradores y banqueros? Supongamos que nada de esto la 
inspiró la menor sospecha. No preguntó si quiera por temor a 
pecar de indiscreta e irrespetuosa.  
Así vivía: tranquila y confiada, hasta que un día advirtió 
bruscamente que su casa era una guarida de estafadores. 
Entonces, comprendiéndolo todo, adivinándolo todo, envejeció de 
pronto, devorando en silencio su amargura. Y vio su juventud rota 
y sus ilusiones, sus esperanzas, su credulidad y sus alegrías 
carbonizadas como por un incendio súbito. Tal vez sintió los 
zarpazos de la locura, los escalofríos del espanto, la angustia de 
una pesadilla horrible. Tal vez supuso que soñaba despierta. Y 
desde entonces, empezó el drama taciturno y trágico de su vida. Y 
se puso triste, con esa tristeza pasiva que confirman todos los que 
la conocen. ¿Qué podía hacer en tan duro trance? ¿Escaparse? ¿A 
dónde? Ella, que ama a sus padres y a quienes quizá no se 
atreverá a juzgar siquiera, ¿cómo iba a tomar esa determinación 
extrema?  
Por otra parte, el escándalo de su fuga, de la ruptura con los 
suyos, hubiera agravado la situación de su familia 
desencadenando sobre ella la ira popular. Ella, dado su 
temperamento, no podía sino sufrir en silencio, rezar a solas tal 
vez, en espera del hundimiento final. Y fue necesario que 
fingiese, no sólo a la sociedad sino a sus padres, ignorar el 
logogrifo de aquella fortuna abominable.  
Dicen que es una belleza ofelina. Sin duda tuvo aspiraciones y 
ensueños. Y ahora sus días son monótonos, lúgubres y vacíos. 
¡Qué noches deben de ser las suyas entre la sombra de las cuatro 
paredes de una cárcel! ¡Acaso mientras gime y llora, su madre, en 
la celda contigua, muerta de cansancio, en medio de sus febriles 
visiones de grandeza, abre y cierra el fantástico coffre-fort, tan 
vacío como su existencia!  



¿Y si todo esto es puro imaginar de novelista? ¿Y si ella no supo 
nunca nada? ¿Y si su tristeza característica no fue sino el 
producto de su complexión nerviosa y del género de vida austera 
que llevaba? Cuéntase que vivía aislada, entre profesores, de la 
mañana a la tarde: profesores de piano, de arpa, de armónium, de 
idiomas, de literatura, de declamación... Fuera de sus maestros no 
conocía a nadie, no tenía una amiga ni una confidenta. No se 
dedicaba a las labores de su sexo: no cosía, no bordaba. No leía 
un solo periódico. Sus padres se lo prohibían so pretexto de que 
no publicaban sino mentiras y obscenidades.  
Su padre salía con ella todos los días, de una a dos, a dar un paseo 
higiénico por el Bois. Los domingos iba a misa. La gustaban 
mucho los versos, los de Leconte de Lisle principalmente, autor 
que se sabía de coro. Tocaba con mucho arte el piano y el arpa.  
Si nada sabía de los enredos de su hogar, su situación es aún más 
deplorable. El dolor sufrido es algo que pasa; el dolor anunciado 
es una tortura.  
De una pena pasada puede uno curarse, es más, se está en vías de 
ello; unos cuantos jirones de carne y de pensamiento que se dejan 
en la crisis, y andando. Pero que se reflexione en lo que la espera 
y la amenaza.  
¿Cabe drama psicológico más agudo y conmovedor? ¿Qué pasará 
en esa alma cuando sepa con todos sus ápices las estafas de su 
madre?  
Lo único que puede salvarla es la ley de herencia directa, es decir, 
que tenga el mismo cinismo de sus progenitores. ¡Quién sabe!  
Baturrillo	
   
La erupción de la Martinica, que recuerda el fin de Gomorra, 
sigue llenando de... lavas la prensa parisiense. ¡Dos, tres 
columnas diarias de... ceniza y piedras! De vuelta de Colombia, 
me detuve tres días en la Martinica. Aún me parece ver a aquellas 
negras y mulatas con el pañuelo a la cabeza, hablando un patois 
incomprensible, como la prosa de Rubén Darío, paseando por las 
calles, silenciosas y calientes, la sandunga de sus caderas equinas.  
Está visto: yo he de morir en mi cama. Si no, vean ustedes. Poco 
después de salir del Bazar de la Caridad, estalló el incendio de 
que tanto se habló durante meses. Hice un viaje a Londres en un 
vapor nuevo que atravesaba por primera vez el Estrecho. Al 



volver de Londres a Francia, se fue a pique. Era el segundo viaje 
que daba. En Colombia, por no recuerdo qué motivo, pospuse 
para otro día mi viaje, por el río Magdalena, de Barranquilla a 
Honda. El vapor también se fue a pique.  
Podría citar muchos casos parecidos.  
Cuando estuve en la Martinica, cuyo calor echa la zancadilla al de 
Panamá, el volcán no daba señales de vida. Si fuera supersticioso, 
creería que algún espíritu benéfico velaba por mí. Como no soy 
antropocéntrico, todo me lo explico clara y sencillamente. ¿Por 
qué no naufragué? Porque no iba en el buque náufrago. ¿Por qué 
no me cogió la erupción? Porque no estaba allí cuando estalló el 
volcán. Eso de creer que la naturaleza piensa en nosotros cuando 
hace alguna de las suyas, es ridículo, y perdone Paul Janet que en 
sus Causas finales cree ver una mano oculta bajo el fenómeno 
más vulgar.  
   
Si pensara como yo la pobre histérica de Grèzes, que tiene 
intrigado a todo París, no sufriría lo que está sufriendo. Se trata de 
una monja -especie de nueva Teresa de Jesús- que cree estar 
poseída por el demonio. Es lo que en la Edad media se llamaba 
una posesa. La gente de teja sostiene que realmente se trata de 
una demoniaca; pero la ciencia, que ve más claro, ha demostrado 
que la tal monja es sencillamente una histérica, con accesos de 
locura religiosa. En la Salpêtrière se ven diariamente casos 
análogos. En Charcot he leído muchos semejantes.  
La monja de Grèzes pierde el conocimiento de las cosas que la 
rodean, se arquea y sus miembros se ponen rígidos. Imagina 
ahogarse y afirma que tiene una bola en la garganta. Su 
personalidad se desdobla, quiero decir, que la enferma tiene dos 
personalidades, dos yos. Uno ignora lo que piensa y realiza el 
otro, según que la paciente se halle en estado normal o bajo el 
influjo del ataque histérico.  
La locura religiosa no tiene nada de extranatural; pero asombra a 
las gentes no familiarizadas con los fenómenos neuropáticos. Hay 
dos clases de demencia religiosa: la teomanía, en que el paciente 
se figura vivir y obrar a instancias de Dios, y la demonomanía, en 
que el enfermo se cree víctima del diablo. En el primer caso, que 
fue el de Santa Teresa, el enfermo goza de una beatitud inefable; 



en el segundo, padece horriblemente. Atribuye a Satanás todas 
sus desdichas y hasta llega a sostener que le impulsa a la comisión 
de crímenes espantosos.  
La monja de Grèzes cree realmente, por un fenómeno de auto-
sugestión, que tiene el diablo en el cuerpo. En sus alucinaciones 
le ve con precisión plástica, y le ve negro, peludo, con grandes 
garras y enorme cola. Es un diablo lúbrico que quiere violarla. 
Entonces corre y grita desaforadamente. El diablo, coge un hierro 
rojo y un látigo y la quema y la azota. La ilusión es tan fuerte que 
las huellas de las quemaduras y de los latigazos aparecen en la 
piel de la posesa. A estas huellas las llamaban en otro tiempo 
estigmas. San Francisco de Asís, Santa Teresa y otros ascetas los 
tuvieron.  
De haber vivido en tiempo de Felipe II, la monja de Grèzes 
hubiera acabado en la hoguera.  
¡Dichosos tiempos los actuales en que el demonio no tiene ningún 
prestigio!   Estuve antes de anoche en una velada anarquista. El 
nombre del conferencista me atrajo. Era Laurent Tailhade, el 
virulento escritor.  
La sala era pequeñita, tétricamente alumbrada por lámparas de 
aceite. Estaba llena, porque en París hay siempre público para 
todo, hasta para las ejecuciones capitales. Laurent Tailhade acaba 
de salir de la cárcel donde ha purgado un año de prisión por un 
artículo que escribió excitando al pueblo a volar al Czar de Rusia, 
en la última visita que hizo a Francia.  
Representa unos cincuenta años; tiene la cabeza del todo blanca y 
el aspecto de un militar retirado. Su conferencia versó sobre 
L'affaire-Humbert que le dio pie para insultar al gobierno y a 
medio mundo.  
Hay que ser justo: Tailhade tiene un vigoroso talento y maneja 
como nadie la injuria, y la maneja con arte. Es más agresivo, 
iracundo y acrimonioso que Rochefort, que es cuanto cabe.  
Después de esta conferencia que olía a dinamita y... a estómago 
vacío, un señor lampiño y melenudo leyó, gesticulando 
melodramáticamente, varias poesías del propio Laurent Tailhade. 
Las poesías eran místicas, lo cual que no armonizaba con las ideas 
incendiarias del discurso. Aquí en París eso es lo corriente: ser 
libertino, anarquista, jugador y... místico, todo en una pieza. 



Como que el misticismo radica casi siempre en el agotamiento del 
sistema nervioso. Ningún espíritu sano y fuerte piensa en la 
virgen, a no ser por educación e ignorancia. El misterio, o mejor, 
lo incognoscible, es otra cosa.  
¿Locura	
  o	
  santidad?	
   
Diógenes el cínico... Aprovechemos la coyuntura para decir algo 
del célebre filósofo andorrero, el más original, sin duda, de la 
antigua Grecia. Desterrado de su patria por monedero falso, llegó 
a Atenas con lo puesto. Como el sabio de la décima calderoniana,  
«... sólo se sustentaba de las yerbas que cogía.»  
A la sazón, Antístenes, fundador de la secta de los cínicos, al ver 
que sus discípulos le abandonaban, resolvió cerrar su escuela. 
Diógenes, a pesar de las de negaciones y amenazas de Antístenes, 
logró ser su discípulo. Diógenes era robusto, de inteligencia 
aguda y cáustica; pensaba profundamente y sobrepujó en claridad 
y justeza, no sólo a su maestro, sino a muchos de los filósofos de 
su tiempo. Pudo, como los demás, abrir escuela y vivir de sus 
lecciones; pero prefirió el saco del pordiosero al manto de 
Aristipo.  
Vivía aislado y, según cuentan, pedía limosnas a las estatuas para 
acostumbrarse a las negativas. Durante largo tiempo dormía bajo 
los pórticos y peristilos de los edificios públicos, hasta que dio 
con un tonel en el que se domicilió definitivamente. Desde su 
carapacho lanza epigramas a todo bicho viviente. Los granujas 
vienen a molestarle en su escondrijo. Diógenes empieza por reír y 
acaba por dispersarles a palos. Los transeúntes se mofan de él; y 
él se burla, a su vez, de los transeúntes. Con todo, el pueblo le 
quiere, porque satiriza a los ricos. Los aristócratas le juzgan 
inofensivo y de cuando en cuando le invitan a comer. Cierto día 
que pescaba caracoles, unos malvados le rompieron el tonel.  
-«¡Atenienses -exclamó el filósofo, -no sois dignos de 
Diógenes!»- Y se fue a Corinto.  
Llegado a esta ciudad, se instaló bajo el pórtico del templo de 
Neptuno. Atraídos por lo abigarrado de su traje, una turba de 
chiquillos empezó a burlarse a carcajadas del desmedrado 
bohemio. Diógenes también reía. Poco a poco se fueron 
acercando: unos le tiraban del raído manto, otros, de la 
fragmentaria túnica. Diógenes, furioso, corrió tras ellos, y en la 



carrera se quedó casi en pelota. Los arqueros, gendarmes, como 
quien dice, quisieron detenerle, cuando una hermosa mujer, que 
salía del templo, intervino en su favor. -«Este hombre no es un 
malhechor; dejadle en libertad. Yo respondo por él».  
Diógenes, turulato, no supo al pronto qué decir. Repuesto de la 
sorpresa, exclamó: - «¿Quién eres? ¿La diosa del templo? Dímelo 
para darte las gracias y adorarte».  
-Soy Lais de Corinto.- E hizo serial al guardia del templo para 
que diese su manto a Diógenes.  
-Puesto que eres tú quien me le da, le acepto. Yo soy Diógenes, el 
perro. Y juro por Venus quedarte de por vida reconocido.  
-No me eres desconocido, Diógenes -repuso Lais.- Sé que tienes 
ingenio y corazón. Te cuento, de hoy más, en el número de mis 
amigos. Adiós. Te espero mariana en el Cranion.  
Diógenes, asombrado de la aventura, quedó meditabundo. Luego, 
observando la tela que le caía sobre los hombros, añadió: -
«Espléndido manto, amplio y cortado por el de Júpiter. No me 
esperaba semejante regalo. ¿Qué diría Antístenes si me viera? Lo 
debo a una hetaira. Lo que no hicieron los atenienses ricos lo hace 
una cortesana. La piedad sólo existe en las mujeres. ¡Que se 
atreva Platón a denigrarlas! Le pondré de oro y azul». Apoyado 
en los mármoles del templo, sumido en hondas reflexiones, no 
advirtió, sino al volverse, un saco nuevo, en lugar del suyo, roto y 
vacío, que contenía un jamón y tres panes dorados iguales a los 
que se ofrece, en los sacrificios, a los dioses.  
¿Quién puede ser la dadivosa sino la propia Lais?  
La vida de Diógenes es una serie inacabable de apotegmas. Alma 
profundamente satírica, se burló, no sólo de los sagrados 
prejuicios de los griegos y de sus supersticiones religiosas, sino 
de los divinos misterios de Eleusis.  
Al empezar esta crónica me ha venido a las mientes una de las 
muchas salidas de Diógenes.  
Platón definía al hombre llamándole «bípedo implume». -
Diógenes peló un gallo y le arrojó en la Academia donde Platón 
explicaba. -«¡He ahí el gallo de Platón!»- Esta forma objetiva y 
gráfica de argumentar del filósofo cínico es la misma del doctor 
Paul Garnault. Para demostrar que Koch, el famoso médico 
alemán, se ha equivocado y que la tuberculosis de la vaca se 



transmite al hombre, se ha inoculado la sanare de animales 
muertos de tisis. Con este fin se ha aplicado, durante dos horas, en 
un brazo, desgarrado con anticipación por un vejigatorio, una 
cataplasma compuesta de materia tuberculosa bovina.  
El doctor Garnault está, pues, inoculado. La tuberculosis se ha 
manifestado por una erupción parasitaria que corresponde a lo 
que los dermatólogos llaman tuberculum verrucosum cutis. Ha 
sometido sus venenosas excrecencias a la observación de otros 
médicos y se ha hecho fotografiar sus llagas.  
En una carta, publicada recientemente, cuenta con precisión 
técnica los resultados obtenidos por él, a la vez que explica por lo 
menudo las probabilidades que tiene de morir. «He creído 
necesario -dice- exponerme a la muerte para demostrar lo erróneo 
de la doctrina de Koch.»  
¿Se tratará de un loco aquejado de la manía filantrópica o de un 
loco aquejado de la manía experimental?  
Hubo santos que, como Francisco Xavier, lamían las pústulas de 
los enfermos del hospital, con el fin de ganar el cielo. Otros que 
dormían con sustancias corrompidas a la cabecera de su cama.  
La santidad, ha dicho Lombroso -y me adhiero-, no es a menudo 
sino histeria o locura moral.  
La vivisección in anima vili, que tanto horrorizaba a 
Schopenhauer, va perdiendo adeptos por días. El doctor Marechal 
ha publicado no ha mucho una serie de artículos tratando de 
probar su ineficacia. Otro médico se pronuncia en una revista 
científica, no recuerdo cuál (leo tantas) también contra la 
vivisección alegando que no hay enfermedades sino enfermos. Va 
no poco de provocar artificialmente un fenómeno patológico a 
que se produzca por modo espontáneo en el organismo. A esta 
bancarrota de la disección en vivo de perros, conejos y ranas, que 
suelen ser las víctimas de los laboratorios, ¿obedecerá el 
espectáculo que da en este momento el doctor Garnault?  
¿O será acaso un farsante? Según el corresponsal de Le Figaro, en 
Berlín, el doctor Koch califica de teatral a su compañero 
parisiense. «En vez de ponerse una cataplasma, el doctor Garnault 
ha debido inocularse con bouillon de culture tuberculosa: cada 
átomo de este caldo le hubiera ofrecido millones de bacilos. El 
experimento de Garnault es inofensivo. No se alterará por eso su 



salud. Si no, al tiempo. Ese procedimiento suyo dista mucho de 
ser científico. Supongamos que el doctor Garnault se inficiona. 
Un caso aislado nada prueba. ¿Sé yo, por otra parte, si el médico 
francés tiene gérmenes de tuberculosis? La humanidad entera los 
tiene. Hay que repetir metódica y seriamente los experimentos, no 
en uno, sino en muchos individuos. Las investigaciones sobre la 
tuberculosis son difíciles y deben ser minuciosas.» Así se ha 
expresado el célebre bacteriólogo berlinés.  
Si el experimento del doctor Garnault resulta (que no lo creo), se 
modificarán las leyes y los reglamentos a fin de preservar a la 
humanidad de uno de los más terribles peligros que la amenazan.  
Habrá sido necesario, para eso, que un médico, joven y robusto, 
estudiase con el microscopio las deformaciones de su propio 
tejido y el envenenamiento de su propia sangre.  
Zola	
   
La característica de Emile Zola, su facultad maîtresse, que diría 
Taine, fue la voluntad. Toda su vida fue una lucha, una lucha 
tenaz y borrascosa: primero con la miseria -¡Zola vivió durante 
algún tiempo con sólo sesenta francos al mes!- luego, con los 
editores y la indiferencia del público que no quería leerle, tal vez 
porque le decía las verdades; más tarde, con la gazmoñería de ese 
mismo público que gritaba al verse tan feamente retratado en las 
novelas del gran observador; después, con la Academia que se 
negó a abrirle sus puertas; por último, con la justicia militar y los 
prejuicios étnicos de una sociedad decadente.  
Triunfó de casi todas estas batallas formidables a fuerza de 
energía, de audacia, de genio. Un poco de ácido carbónico le ha 
matado. Ha muerto como algunos de los héroes de sus novelas: 
entre deyecciones y vómitos...  
Gracias a su voluntad indomable pudo dar cima a su labor 
gigantesca. La historia de los Rougon-Macquart, en que estudió 
las leyes de la transmisión hereditaria de los gérmenes morbosos -
con ayuda de Próspero Lucas-, sólo puede compararse, como 
empresa mental, a la historia de los orígenes de la Francia 
contemporánea, de H. Taine.  
Durante años planeó su obra, revolviendo bibliotecas, recopilando 
documentos, estudiando fisiología y psicología hasta completar el 
árbol genealógico que figura a la cabeza de El Doctor Pascal. 



¡Cua ́nta profunda observación, cuánta amargura, cuánto cieno 
contienen esas páginas calenturientas, de una verdad punzante y 
dolorosa!  
Zola, como todo pensador austero, fue pesimista; pero no a la 
manera subjetiva y aristocrática de un Byron, sino a la manera de 
un clínico, que sólo ve miserias de la carne. Sorprendió la vida en 
toda su abominable desnudez y la pintó sin mentirosas 
atenuaciones con trágico pincel. Lo falso no despierta indignación 
sino risa o desdén. La verdad, la verdad es lo que hiere y subleva. 
De aquí las tempestades de esos libros acusadores y sombríos, 
esos libros-espejos que devuelven, sin deformarla, la imagen que 
reciben.  
La vida privada del gran artista, vida de trabajo, de abnegación, 
según el testimonio de los que le conocieron en la intimidad, 
como Paul Alexis, por ejemplo, es el más elocuente mentís a los 
que pretenden calumniarle atribuyendo móviles mezquinos de 
lucro a su campaña de novelista enamorado de la verdad, enemigo 
del error y de la injusticia.  
La atmósfera de cínica misantropía que se formó en torno de su 
nombre, se ha ido poco a poco desvaneciendo.  
En los últimos años, su espíritu fatigado y triste se inclinó hacia 
una piedad hermosamente altruista, parecida a la de Tolstoi y en 
contradicción con la concepción determinista del mundo que 
resplandece en sus anteriores novelas. Sus Evangelios respiran 
una fraternidad melancólica; son como cantos de amor y de 
optimismo a un  
porvenir menos aflictivo para los desheredados de la suerte, para 
los infelices que lloran en silencio dantescos dolores.  
Su obra, de examen escrupuloso, de pacientes investigaciones, de 
audacias de pensamiento y de expresión, agresiva, tormentosa, de 
estilo llameante que gesticula y grita, obra de un temperamento 
batallador y visionario que se revuelve contra las miserias de una 
humanidad caduca, viene a ser como el crepúsculo borrascoso de 
una sociedad que acaba y de otra que comienza.  
Las pasiones más viles, los instintos más groseros, los vicios más 
nefandos, las más idílicas ternuras, las más dolientes melancolías; 
amores, odios, risas y lágrimas, pasan aullando y gimiendo por 



esas páginas de cuyo fondo de horror y de tristeza se desprende 
una gran conmiseración universal.  
   
La estética de Zola, es muy discutible. No hay ni puede haber 
novela experimental, y yo no sé que Zola fuera a los hospitales ya 
a las clínicas a seguir paso a paso a evolución de las 
enfermedades que describe en sus libros. Él leía tratados 
especiales y consultaba a sus amigos médicos. Ni en el estudio del 
Dr. Toulouse, el mejor, a mi juicio, que se ha hecho sobre el 
insigne novelista, ni en el de su enemigo Laporte, en que se 
cuenta por lo menudo la vida de Zola, se dice, una palabra de su 
procedimiento experimental. Por otra parte, la acción de los 
Rougon-Macquart pasa durante el segundo Imperio. Zola no 
conoció a los personajes.  
Su novela se fundaba en datos científicos; partía de las pesquisas 
de los neurólogos, pero su desarrollo obedecía a la lógica 
imaginativa del autor. Y no podía ser de otro modo. Pecaba, como 
prosista, de harto prolijo y acaso de incorrecto. Carecía de la 
sobriedad de Flaubert. Puede decirse de él lo que se ha dicho de 
Balzac: que no tenía estilo. Pero nadie, supo imprimir a las 
muchedumbres el movimiento oceánico que sólo él supo 
imprimirlas. Ahí están las páginas de Germinal, uno de sus libros 
más poderosos.  
Como advierte Lemaître, fue un gran poeta épico en prosa.  
 
 
 

La	
  Bastilla 
La fiesta nacional de los franceses es el de Julio, fecha que 
conmemora la toma de la Bastilla.  
La Bastilla ¿fue, en rigor, la fortaleza sombría y dolorosa que nos 
pintan casi todos los historiadores franceses, Henri Martin, Luis 
Blanc y Michelet, para no citar sino unos cuantos? ¿Es cierto que 
en ella se torturaba a los presos, dejándoles luego morir en las 
famosas oubliettes? La toma de la Bastilla ¿tuvo la importancia 
trascendente que ha querido dársela? A estas y otras muchas 
preguntas responde el interesante libro de Franz  



Funck-Brentano, Légendes et Archives de la Bastille, precedido 
de un hermoso prefacio del célebre dramaturgo Victoriano 
Sardou, tan competente en todo lo relativo a la Revolución 
francesa. Trataré de dar una idea -incompleta acaso, por lo 
reducido del espacio de que dispongo- de esta obra que acabo de 
leer con ardiente curiosidad. No es un libro de imaginación, 
fundado en conjeturas más o menos ingeniosas; es un libro de 
historia fundado en documentos sacados del archivo de la 
Bastilla. Tal vez la lúgubre penitenciaría no fue el supuesto 
paraíso que Sardou nos pinta en el prólogo; pero tampoco fue el 
Montjuich aterrador y trágico de la tradición.  
Digamos algo del prólogo del insigne autor de Patrie.  
En rigor, el prefacio de Sardou, viene a ser un resumen del libro 
de Funck-Brentano. No hay que tomar, sin embargo, al pie de la 
letra, cuanto escribe en elogio de la Bastilla. Una prisión es al fin 
una prisión «donde toda incomodidad tiene su asiento», y lo más 
que puede desear un preso, mientras exista el régimen carcelario, 
es que no le maltraten y le den de comer algo que pueda ser 
digerible.  
Admitamos que la Bastilla fue, no tan lúgubre como la pintó Luis 
Blanc, ni tan risueña como se lo antoja a Sardou. La Bastilla de 
Luis Blanc tiene mucho de melodramática; la de Sardou, algo de 
cromo.  
Todo prisionero, en lugar de una oubliette o de una jaula de 
hierro, ocupa un cuarto cuyo solo defecto consiste en estar mal 
alumbrado. En punto de muebles, tiene lo necesario. En cada 
cuarto hay una chimenea o una estufa. El detenido tiene a su 
disposición papel, pluma y tinta. Puede pedir libros; educar 
pájaros, gatos y perros. Los instrumentos músicos están 
autorizados. El preso puede jugar a las cartas, recibir visitas y 
convidarlas a comer.  
Renneville, en tiempos de Luis XIV, enumeraba el siguiente 
menú, que le servían a diario:  
Ostras, langostinos, pollo, carnero, espárragos, petits pois, 
salmón, truchas, pasteles, frutas, etc. Un banquete.  
Voltaire pasó doce días en la Bastilla con la recomendación de 
que se le tratase «con todos los respetos debidos a su genio».  



Y este régimen no era exclusivo de los hombres de letras o de las 
personas de viso. Latude y Renneville eran presos comunes.  
Según Sardou, Linguet y Latude son los que más han contribuido 
con sus falsedades a hacer de la Bastilla una especie de Castillo 
de San Ángel francés. Casi todo lo que aquellos prisioneros 
cuentan es mentira. Documentos que merecen crédito así lo 
atestiguan.  
La toma de la célebre fortaleza no revistió el carácter heroico que 
le presta la pluma sanguínea de Michelet. Hay que leer en el libro 
de Funck-Brentano a lo que se redujo la cacareada jornada del de 
Julio. La Bastilla no tuvo quien la defendiese. Se entregó sola, sin 
resistencia, como una mujer desvalida, a la turba de forajidos que 
la asaltaron. La leyenda, como los gatos, tiene siete vidas. Vaya 
usted a arrancar de la imaginación popular la idea lúgubre que se 
ha formado de la Bastilla. El pueblo seguirá creyendo siempre en 
la pintura de Blanc y Michelet.  
Marat, a quien no puede tildarse de sospechoso, y que vio de 
cerca, ha escrito lo que sigue:  
«La Bastilla fue tomada por algunos soldados y una turba de 
descamisados, alemanes y provincianos en su mayoría. Los 
parisienses, esos eternos mentecatos, fueron allí por curiosidad.» 
El pueblo entero de que habla Michelet, ya vemos a lo que se 
redujo.  
El canciller Pasquier consigna que en la muchedumbre 
predominaba el sexo femenino... elegante.  
La Bastilla no disparó un solo cañonazo y cuenta que, a juzgar 
por los grabados de la época, estaba, erizada de cañones.  
Lo que festejamos el de Julio, ha dicho alguien, no fue la aurora 
de la libertad; fue el primer relámpago del terror.  
El recuerdo del Hombre de la máscara de hierro está íntimamente 
unido a la historia de la Bastilla. Otra mixtificación que los 
doscientos años transcurridos no han logrado esclarecer hasta 
hoy. Funck-Brentano levanta esa máscara espeluznante que, dicho 
sea de paso, no era de hierro, sino de terciopelo (¡no es nada lo 
del ojo!); esa careta escondía la cara de Mattioli, confidente del 
duque de Mantua, que traicionó a Luis XIV.  
Pocos aceptarán esta sustitución. La gente seguirá creyendo que la 
máscara de hierro escondía la cara del hermano gemelo de Luis 



XIV. Mattioli no dice nada a la fantasía popular; al paso que un 
hermano del rey la habla de misterios o intrigas palaciegas.  
Recomiendo la lectura de este libro a los aficionados a las 
investigaciones históricas. Pasarán un buen rato.  
Un	
  cuento	
  de	
  Sardou	
   
Un crepúsculo violeta, que fluye de un cielo calizo, a trechos 
ligeramente rubio, se difunde por los bulevares, desiertos y 
polvorosos. De las alcantarillas salen ráfagas pestilentes. Las 
paralelas verdes de los castaños se alargan en la bruma lívida 
hasta fundirse en la lejanía que parece humear.  
Es día festivo y, con todo, pueden contarse los transeúntes por los 
dedos. De pronto se encienden las luces overas de un café en cuya 
terraza dos ingleses, con el panamá sobre los ojos, bostezan 
aburridos. Un viejo flaco, con una peluca erizada, una chistera 
muy larga y enjuta, cuello muy alto, pantalones muy ceñidos, 
gabán grasiento, «con canas de puro viejo,» como decía Quevedo 
de la sotana del famélico licenciado Cabra, se desliza con 
equívoco andar, medio de pájaro, medio de atáxico, por la ancha 
acera solitaria. Exhala un olor arcaico de humedad polvorienta, 
como si hubiera salido de la excavación de unas ruinas. Le sigo 
para verle de cerca. En una de sus mejillas arde una mancha 
rojiza, como la huella de un sopapo. Su nariz es gorda, mantecosa 
y pálida. Sus ojos, de mochuelo, por lo redondos, y, de rata, por lo 
vivos. Lleva las manos metidas en los bolsillos del gabán. Las 
púas de la peluca, desparramadas sobre el cuello de la levita, mal 
sujetas por el sombrero tubular, le dan el aspecto de una medusa 
disecada. París está lleno de estas caricaturas estrambóticas y 
llamativas. A lo mejor sucede, que uno de esos tipos es un 
filósofo o un numismático ilustre, cuando no un poeta decadente.  
Son las ocho de la noche y el crepúsculo sigue agonizando 
lentamente, lentamente sobre el bulevar que se envuelve en una 
tristeza mística. El calor pegajoso, mefítico, impide andar a pie. 
Tomo un coche y me voy a comer -un capricho- al restaurant 
turco que está en Montmartre. Es el único restaurante parisiense 
que no conozco. Atravieso un gran patio sombrío, subo una 
escalerita de caracol y me siento a la primera mesa que encuentro. 
El restaurante es pobre y sucio. Varios turcos, de gorro encarnado 
y piel terrosa, hablan en su lengua de una mesa a otra. Tomo 



huevos con arroz, al estilo de Cuba, una carne en salsa, a la 
usanza turca, y media botella de vino de Palestina que a todo 
sabe, menos a vino. Son las nueve. ¿A dónde ir con mi dispepsia? 
No hay un solo teatro abierto. Y aunque le hubiera ¿quién se 
atreve a encerrarse con esta atmósfera sofocante y depresiva? Doy 
un largo paseo por los Campos Elíseos. ¡Ni un alma! Alguno que 
otro coche rueda perezosamente. El Arco de Triunfo brilla en 
lontananza como el ojo de un puente.  
Me detengo a la puerta del Jardín de París. Leo el programa. 
¡Siempre lo mismo! Canciones obscenas, cancanes y danzas del 
vientre. Tomo un coche y... al Moulin Rouge, a lo alto de cuya 
entrada giran pausadamente las aspas carmesíes del molino. 
Entro. Cocotas de tres al cuarto (sin duda, lésbicas) se pasean de 
dos en dos por el jardín. En el escenario canta, medio desnuda, 
rabiosamente pintada, una mujer gorda, canallescos couplets. Una 
chicuela, como de quince años, de falda corta y cara viciosa, me 
pide que la invite a tomar un bock. Subo al elefante, el enorme 
elefante de madera en cuyo vientre hay un teatrito en que se baila 
y se canta al estilo oriental. La empresaria es una mulata de 
Santiago de Cuba. No hay una sola bailarina de Oriente. Todas 
son francesas. Aburrido, como un fakir, salgo y me encamino a 
casa. El boulevard de Batignolles flota en una oscuridad 
provinciana. No hay ciudad peor alumbrada que París. Siluetas 
sospechosas, de rôdeurs y asesinos, sin duda, gesticulan en las 
esquinas. Saco el revólver y andando. París, de noche, es 
peligrosísimo. Es la hora en que salen a operar las bandas de 
ladrones y souteneurs. Tomo, al llegar a casa, Le Matin que no he 
leído aún. Me acuesto. Abro el periódico. ¡Ni un crimen, ni una 
sola catástrofe! Apago la luz. El calor no me deja dormir. Me 
abanico. Enciendo nuevamente la vela.  
Abro otra vez Le Matin. H. Harduin, un escritor cáustico y 
gracioso, espanta, al fin, mi fastidio. Harduin fue invitado a 
comer, con Victoriano Sardou, el famoso dramaturgo, en casa de 
una norteamericana, residente en Versalles.  
Sardou, que es un archivo viviente de anécdotas históricas, 
cuenta, después de comer, lo que sigue:  
Esta casa fue en otro tiempo, en el reinado de Enrique IV, rey de 
Francia, un presbiterio. En el presbiterio vivía un cura llamado 



Nicolle, párroco de la iglesia de San Antonio, de la que todavía se 
ve el portal. El jardín, unido a la parroquia, era a la vez 
cementerio. Nicolle era un mal clérigo.  
Enfrente había una casa habitada por un viejo, su yerno y sus dos 
hijas. El viejo iba a París, tres veces por semana, a vender pollos, 
huevos y legumbres, dejando en casa a las hijas.  
El cura sedujo a una de ellas, a la mayor, casada. Como el marido 
les estorbase, resolvieron matarle enterrándole luego en el 
camposanto. El crimen no fue descubierto. Se supuso que el 
marido fue asaltado y muerto por los malhechores que entonces 
pululaban por la carretera de Versalles.  
Nadie volvió a hablar del difunto. Los amantes pudieron 
entregarse libremente, durante las continuas ausencias del viejo, a 
sus lúbricos deportes. Poco después apareció un nuevo huésped 
en el presbiterio: un cura llamado Gloria. Su presencia era un 
obstáculo. Genoveva, que así se llamaba la adúltera, de acuerdo 
con su amante, le entregó a su hermana menor, Loïse, y el curato 
se convirtió en teatro de escandalosas orgías, no sin que el 
vecindario se percatase. Temerosos de que el viejo cayese en la 
cuenta, decidieron también asesinarle.  
Aquí mismo, donde estamos, fue asesinado por el cura Nicolle y 
su vicario Gloria. El infeliz se defendía encarnizadamente. Es de 
notar que Loïse no sabía lo que se tramaba contra su padre. 
Aterrada, al oír los gritos de la víctima, quiso huir; pero todas las 
puertas estaban cerradas. Los gritos iban en aumento. Metida en 
un rincón de la pieza, hoy convertida en salón, escuchaba, 
tiritando de miedo, los lamentos desgarradores de su padre. El 
terror la impedía moverse. Se tapaba los oídos para no oír los 
golpes que descargaban sobre la cabeza del viejo y los espantosos 
alaridos de éste. Al fin, logró abrir una ventana desde la que se 
arrojó al cementerio por el cual echó a correr para escapar a la 
trágica pesadilla. Los gritos y las súplicas la perseguían. 
Entonces, loca, se arrastró por el suelo y, arrancando las yerbas de 
los sepulcros, se tapó los oídos para no oír aquella voz suplicante 
que la llamaba. Los gritos cesaron. Su padre había muerto. Una 
voz, en el silencio de la noche, la llamaba. Creyó que era la 
víctima. Era el vicario Gloria: «¡Loïse, Loïse!»  



La pobre se levantó temblando y entró en la casa. A la luz de una 
lámpara vio el cadáver ensangrentado de su padre, con el cráneo 
hundido y los sesos fuera.  
Los asesinos habían llamado a Loïse para que les ayudase a 
transportar el cadáver a una fosa abierta con antelación.  
Y al través de la oscuridad, el cura, el vicario y las dos hijas 
cargaron el cadáver y le arrojaron al hoyo, cubriéndole luego de 
tierra.  
Al llegar aquí, Sardou se detuvo. Los comensales se miraron unos 
a otros despavoridos. Después prosiguió. En esta casa, tan 
lindamente adornada hoy, cerca de esta mesa, llena de flores, aquí 
mismo se realizó el crimen que acabo de relatar. ¡Ah, si las casas 
viejas hablasen!  
Harduin completó el relato de Sardou. El asesinato -dijo- fue 
descubierto y los criminales, juzgados. El cura y el vicario 
lograron evadirse, y Genoveva, gracias al carcelero, que se 
enamoró de ella, pudo también escaparse. Solo Loïse, la menos 
culpable, fue ahorcada ante la puerta del curato. Antes de morir, 
profundamente arrepentida, dirigió un patético discurso a la 
muchedumbre.  
No pude dormir hasta el amanecer.  
Se me antojaba oír en el silencio caliente de la noche las 
lamentaciones del pobre viejo. Un gato, que mayaba a lo lejos, 
contribuía a la fúnebre ilusión.  
Día	
  de	
  los	
  difuntos	
   
Sigamos a la muchedumbre, camino del Père-Lachaise. Los 
camposantos tienen mucho de museos. Los hombres escriben en 
ellos, au jour le jour, un capítulo de la historia del arte. Las 
diversas concepciones de la vida y de la muerte del pensamiento 
humano se pueden leer en ellos, desde los mastabas egipcios hasta 
los monumentos modernos elevados en estos últimos años por la 
colonia suramericana.  
Todos los matices del dolor, de la plegaria y de la esperanza y, 
también, por contraste, todos los de la necedad y el orgullo, han 
dejado su huella indeleble en esta iconografía comentada por 
epigráficas indiscreciones.  



Las guías recomiendan al turista que visite los cementerios le jour 
des morts como si se tratara de un espectáculo divertido. Y la 
multitud se detiene ante los monumentos célebres como los 
idiotas domingueros ante los cuadros del Louvre. Y allí, 
tropezando con las mujeres enlutadas que buscan el sepulcro 
querido para regarle de crisantemas, se ven a los ingleses 
hojeando el Bædeker. Fuera de la necrópolis, se apiñaban las 
tiendas fúnebres de coronas, de flores naturales, de ramos de 
celuloide: el mercado de duelos, especie de feria popular donde se 
venden souvenirs et regrets...  
El parisiense -ha dicho Jules Claretie- ama sus muertos. Este 
pueblo burlón es a la vez un pueblo tierno y elegíaco.  
En este día, en que la sensibilidad parisiense se traduce en una 
melancolía universal, en que la gran dama desciende de su cupé 
para visitar la tumba familiar, codeándose con la humilde obrera 
que deposita un bouquet de deux sous en Le monument du 
sonuvenir, mausoleo que recuerda a los soldados oscuros muertos 
por la patria; en este día igualitario en que la solidaridad humana 
se afirma por el dolor, lo que realmente me ha conmovido es el 
abandono y el olvido de ciertas tumbas. Sus lápidas rotas, en que 
apenas se pueden leer los nombres de los que allí reposan, sus 
rejas carcomidas de herrumbre, las esculturas hechas pedazos y 
cubiertas de líquenes, ¡cuán elocuentemente hablan de lo 
deleznable de las cosas, de la irremediable ruina de cuanto existe!  
Y en ese Père-Lachaise, la enorme necrópolis que guarda tres 
millones de esqueletos, hay también, como en el París vivo, 
barrios pobres y ruinosos. Generaciones sucesivas parecen haber 
olvidado las tumbas vacías. En ciertos rincones casi desiertos, 
decorados por las yedras y las ortigas, apenas si se advierte alguna 
sombra negra y solitaria inclinada sobre las piedras grises, quizá 
el último pariente agobiado por la edad que hace la última visita a 
los desaparecidos.  
Y yo ¿qué hacía entre aquella muchedumbre, perdido en el 
húmedo y sombrío cementerio parisiense? Mis muertos, mis 
adorados muertos no duermen allí. Mi padre duerme allá lejos, 
bajo el cielo caliente de los trópicos, en la patria que es otro 
cementerio enorme. Mi madre duerme en tierra española, 
arrullada en su desamparo por el Mediterráneo. Ella, que tanto 



amó el pedazo de tierra natal, tal vez sueñe con el cielo de 
estrellas y de lunas claras de su isla azul... ¡España, Cuba! 
¡Cuánto dolor, cuántas lágrimas simbolizan para mí esas cinco 
sílabas! Y yo, ¿dónde moriré? ¡Qué importa! Probablemente bajo 
la bruma de este cielo. Y a mi sepulcro olvidado tal vez vaya de 
tarde en tarde algún enemigo a arrojar unas cuantas piedras, según 
la costumbre musulmana.  
El crepúsculo, de una tristeza infinita, envolvía la inmensa ciudad 
de los muertos, mientras, paso a paso, bajaba yo por la avenida 
principal orillada de cipreses. Allí estaba la tumba de Alfredo de 
Musset, con el sauce que él pidió a sus amigos que plantasen 
junto a ella. Un grupo de mujeres sembraba piadosamente de 
violetas el modesto mausoleo y algunas leían con los ojos llorosos 
los propios versos del poeta grabados en la lápida...  
 

Almas	
  de	
  gorila	
  
 

No crean ustedes -o no creáis vosotros, como escriben en estilo 
oratorio los cronistas ibero-americanos- en la cacareada igualdad 
francesa, por mucho que la vean en la constitución y hasta en los 
frisos de las iglesias. El mismo hecho apasiona a la sociedad 
parisiense, cuando se realiza en las «altas clases» y la deja 
indiferente cuando se realiza en el pueblo bajo.  
Un señor très bien mata a una femme du monde porque se niega a 
casarse con él y luego se suicida. Conmoción general.  
Si estuviéramos en pleno romanticismo, no dejaría de acusársele 
de estos crímenes eróticos. Puede que se echase el muerto a 
Dumas el padre, porque su Antony termina así: «Me resistió y la 
maté.»  
Pero Antony no se representa hace muchos años.  
Cuando el vitriolo estaba en moda sólo las mujeres mataban. Hoy 
matan los hombres, como mataron siempre. Y matan a menudo 
por robar. Las mujeres galantes que viven solas y que tienen fama 
de ricas están expuestas a morir violentamente.  
El asesinato, doublé de sadismo, cometido por «solitarios», sin 
cómplices, queda por lo común impune. El autor no suele ser 
habido. La captura de Pranzini se debió a su aturdimiento y a su 



torpeza. Si no ¿quién le hubiera descubierto? Hay que leer en las 
Memorias de Gorón este proceso -uno de los más dramáticos del 
siglo- para convencerse de que el delator de Pranzini fue... 
Pranzini mismo. Crímenes de este jaez son endémicos en las 
ciudades populosas. El crimen pasional, por el contrario, tiene su 
alza y su baja como la Bolsa. Por imitación, cuyo imperio sobre 
los degenerados es innegable, puede convertirse en epidémico.  
Advierte Lombroso que el crimen de Troppmann aumentó en , 
ejemplares la tirada del Petit Journal y en , la del Figaro.  
Las causas que le originan son fermentos como esos microbios 
que viven quietos en los organismos hasta que algo les pone en 
acción.  
Discurramos a vuela pluma sobre estas causas latentes. En rigor, 
la frecuencia de los crímenes pasionales o desinteresados, como 
les llama el doctor Toulouse, no responde ni al ejemplo ni al 
influjo efímero de una escuela filosófica o literaria, de un drama o 
de una novela, como suponen ciertos moralistas. Estos, motivos 
resultarían ineficaces si el terreno no estuviese preparado. Una 
semilla no prende en un erial. En lo íntimo, el crimen pasional y 
el suicidio entrañan la corrupción de ciertos espíritus, que suele 
reflejar la gran corrupción contemporánea.  
Durante siglos predominó en Europa un ideal religioso. La iglesia 
nos enseñaba jeremiqueando que la tierra «es un valle de 
lágrimas», un desfiladero lúgubre por el cual los hombres tenían 
que pasar ineludiblemente para alcanzar el cielo.  
Claro que entonces, como ahora, había muchos incrédulos; pero a 
los más -incluso los filósofos- se imponía la resignación cristiana. 
Semejante doctrina, que no he de discutir ahora, tenía sus ventajas 
y sus inconvenientes.  
La resignación podrá consolar al hombre, pero a la larga le 
prostituye.  
Nuestra concepción moderna de la vida es ya muy otra. No somos 
cándidos ni místicos, aunque no falta quien llore la reciente 
expulsión de los Cartujos. El hombre del día coloca entre la 
ignorancia de lo pasado y de lo futuro la realidad incontrastable 
de la vida. Cada cual aspira a pasarlo lo mejor posible. El derecho 
a la dicha es la fórmula de nuestro tiempo, fórmula común al 
poeta y al banquero. Falta saber cómo el hombre puede ser feliz. 



Y esto no es una especulación reservada al filósofo, sino un 
problema que todos nos planteamos, algo como un examen de 
conciencia.  
Dos sentimientos diametralmente, opuestos nos dominan: la 
felicidad, para los unos, no puede adquirirse sino por el altruismo, 
o más claro, por el amor al prójimo; para los otros, reside en el 
egoísmo o en el amor de sí. Las almas sinceramente religiosas se 
han refugiado en el altruismo. Nótese que no empleo la voz 
religioso como sinónimo de creyente, de creyente en lo 
sobrenatural. Han formado asociaciones, desde la familia a la 
humanidad entera; han dado a la vida un ideal que no se limita a 
los placeres individuales; han creado deberes en cuyo 
cumplimiento, por penoso que sea, fundan el mayor aliciente de la 
vida. La etimología refuerza la semejanza de este estado 
psicológico con el de los creyentes de otro tiempo. Religión viene 
del latín religare que significa atar, unir.  
Hay otros hombres -y son los más- que sólo practican el 
individualismo. Se consideran como microcosmos que entran en 
relación con otros microcosmos movidos por el lucro. Tales 
hombres, que se califican a sí propios de fuertes y que acaso no lo 
sean como no lo es lo que se aísla -ni el mismo incendio- son 
virtualmente criminales o candidatos al suicidio. Su lema parece 
ser: al prójimo contra una esquina.  
El temor a la represión social es el único obstáculo que puede 
levantarse entre el individualismo puro y el crimen útil. ¿Por qué 
no suponer lo mismo respecto del crimen pasional y del suicidio?  
Al hombre que no piensa sino en enriquecerse, atropellándolo 
todo, cuando se ve arruinado ¿qué recurso le queda sino tomar 
soleta camino del otro barrio?  
Por lo que toca a la pasión -y vuelvo a los homicidas- aquel a 
quien domina un deseo vehemente, un amor despótico, es víctima 
-aparte su complexión cerebral- del egoísmo.  
El verdadero amor -mirlo blanco- es un fenómeno subjetivo que 
se exterioriza mediante el consentimiento de la persona que le 
determina.  
La idea de que el apetito sexual constituye un derecho, se me 
antoja digna de un antropoide. Este tipo no escasea en nuestra 
sociedad refinada y decadente. Por lo común se afeita y acicala, 



viste frac, usa guantes. Ha olvidado treparse a los árboles. Es 
epidérmicamente cortés y lisonjero, lee, toca el piano, hace versos 
y discursos y hasta se espanta de la corrupción de las costumbres.  
No por eso deja de tener un alma de gorila, que se revela a la 
menor contrariedad de sus malas pasiones. No mata por amor; 
mata por injuria y por orgullo complicados con vaya usted a saber 
qué perturbaciones orgánicas.  
«Tu peux tuer cet homine avec tranquillité», repite con el 
Harmodius, de Víctor Hugo.  
El que realmente ama, llora sobre el cadáver de sus ilusiones en la 
soledad de sus noches de vela.  
No será viril a los ojos de los fuertes, pero es hermoso porque es 
triste.  

La	
  vida	
  es	
  sueño	
  
 

La vida es sueño... para los negros del África Central: Lo leí hace 
años. ¿Dónde? No lo recuerdo. ¡Lee uno tantas cosas! Los negros 
padecen una enfermedad extraña, la enfermedad del sueño, cuya 
etiología se ignora, aunque no falta quien la atribuye a un 
microbio. El mal debuta -imitemos a los grafómanos que no dan 
plumada sin galicismo- por dolores de cabeza, vértigos y una 
invencible fatiga, general. Síntomas que advierto en mí cuando 
leo libros de algún simbolista argentino o... de níquel, de plata 
Meneses.  
Después de algunos días de laxitud aparece el sueño. El paciente 
se duerme a cada triquitraque como si leyese artículos científicos 
de Echegaray. No siente sed ni hambre. Cuando se le da de comer 
se queda con la comida en la boca y el estómago in albis. Su 
entorpecimiento se acentúa. Sus manos y su lengua tiemblan 
como de frío. Aparecen luego las convulsiones. Por último, el 
enfermo, agotado y en los huesos, cae en un sopor comatoso que 
le lleva poco a poco a la muerte.  
La enfermedad puede durar más o menos tiempo. Puede durar un 
mes o un año. Todo depende de la actividad del microbio, porque 
supongo que les habrá diligentes y perezosos, como los hombres.  



El articulista, a quien tomo estos informes, no dice si los negros 
sueñan mientras duermen. Según Calderón, «el hombre que vive 
sueña».  
El negro es hombre y vive, luego el negro sueña.  
¿No será esta enfermedad que, según dicen, diezma el África 
Central, una estratagema de los negros para que no les civilicen y, 
lo que es peor, para que no les trasladen a otras tierras, 
sometiéndoles a un trabajo penoso y duro?  
Los cafres se niegan a trabajar -y hacen bien- en las minas del 
Transvaal y los ingleses andan locos buscando brazos para la 
explotación subterránea.  
¿Quién quita que los habitantes del África -¡ay, de allí era mi 
nodriza!- convencidos de lo inútil e infructuoso ele una rebelión 
contra el inglés, hayan resuelto dormirse en masa? Los obreros 
debían imitar a los africanos, declarándose en huelga soñolienta 
universal. Nada de gritos ni de protestas iracundas. Meterse en 
cama y ronca que roncarás.  
Y de fijo que los burgueses despertarían. Las bombas, no dieron 
resultado; los tiros y las puñaladas, tampoco. ¿Qué logró 
Angiolillo asesinando a Cánovas? Que le dieran garrote y que no 
hubiera más odas a Elisa. ¿Qué logró Caserio matando a Carnot? 
Que le aplicaran la guillotina. Todo sigue lo mismo. Los crímenes 
individuales no sirven, por lo visto, para maldita la cosa. ¿Cayó el 
imperio romano porque despachasen a los Césares? El rey ha 
muerto. ¡Viva el rey! Los crímenes, para que den algún resultado 
provechoso, tienen que ser colectivos. Una golondrina no hace 
verano.  
¿Nos vendrá un día la civilización del África? ¿Por qué no? La 
que tenemos nos vino de Oriente a través de los griegos. Obreros 
europeos: imitad a los negros del África Central. ¡Dormíos!  
Y no despertéis hasta que brille la aurora de la redención. (Estilo 
de orador revolucionario, de esos que se levantan a las tres de la 
tarde, no habiendo podido ver, por consiguiente, una mala 
aurora).  
El sueño nutre y es económico. Es preferible pasarse las horas en 
cama -yacija, que diría el soporífero Pereda- a pasarse las noches 
de taberna en taberna bebiendo alcohol que, digan lo que digan 
los doctores, dista mucho de ser un alimento.  



Sí, alimento del crimen y de la locura, al decir del Dr. Garnier. El 
insigne químico Marcelino Berthelot sostiene que una de las 
causas de la decadencia de los pueblos europeos, responde al 
abuso del alcohol, y yo lo creo. Véase la interesantísima enquête 
de la Revue des Revues, del de Febrero, sobre si el alcohol es 
perjudicial o nutritivo. Los borrachos -si hemos de tomar por lo 
serio la opinión de M. Duclaux, que afirma que el alcohol nutre-y 
los poetas rubendariacos, amantes de la dive bouteille, están de 
enhorabuena.  
A mí, como no tomo más que agua y... precauciones, me tiene sin 
cuidado que el alcohol sea un veneno -que es la opinión de la 
mayoría de los médicos y de los químicos- o un alimento.  
¿Han leído los defensores del aguardiente L'Asommoir de Zola? 
Si después de haberla leído hay quien siga creyendo que el 
alcohol es inofensivo, renuncio a convencerle. Uno de los factores 
de la despoblación de Francia es el absinto, como dice Pompeyo 
Gener, el grafómano por antonomasia. «La hora verde», cantada 
por los poetas melenudos, es la hora de la idiotez parisiense. ¿Y 
quién no se atiza su ajenjo en París a las seis de la tarde?  
Y hago punto. Un sopor, parecido al sueño, me invade poco a 
poco. Claro... Después de haber hablado del sueño de los negros 
del África Central, del alcohol y de los artículos de  
Echegaray ¿quién no siente caérsele la baba? Farfullo esta crónica 
a las tres de la mañana en medio de un silencio campesino. 
(Tomen nota mis biógrafos.)  
«Quo	
  Vadis»	
  en	
  el	
  teatro	
   
Quo Vadis ¿es una novela original? Tengo para mí que no. En el 
Antéchrist, de Renan, ha encontrado el autor polaco algunos de 
los personajes y el escenario de su novela. Las figuras de Nerón y 
Petronio (arbiter elegantiae) están calcadas en los relatos de 
Tácito y Suetonio. Puede que también sirviese a Sienkiewiez para 
dar relieve a su Petronio el estudio que consagra Gastón Boissier, 
en su Opposition sous les Césares, al autor del Satiricón. También 
Sienkiewiez tuvo presente los Mártires, de Chateaubriand, cuando 
componía su novela. ¿Quién no ve en los amores de Vinicius y de 
Ligia, (un pagano y una cristiana) los amores de Eudoro y 
Cimodocea (un pa gano y una cristiana), personajes principales de 



los Mártires? El único personaje original de Quo Vadis es el 
græculus Chilon Chilonides.  
Quo Vadis tiene también evidente analogía con la obra maestra 
del novelista inglés Bulwer Lytton: Los últimos días de Pompeya.  
Esta novela (de contextura menos complicada) se realiza en la 
ciudad que soterró el Vesubio; la del escritor polaco, en Roma. 
Quo Vadis nos pinta la vida de la gran capital en el primer siglo 
de la Era cristiana. La novela inglesa nos hace asistir a escenas de 
la vida provincial en la misma época. En la novela inglesa 
Petronio -el hermoso y afeminado Petronio de Quo Vadis- figura 
con el nombre de Salustio, silueta pálida del dilettante voluptuoso 
que ahoga en vino de Falerno el dolor que le causa la muerte de 
los dioses. La comida en casa de Diomedes ¿no se parece al 
banquete neroniano de Quo V adis?  
En rigor, Quo Vadis no merece tanto ruido. Su éxito nunca visto 
responde al estado de conciencia de muchos que creen en un 
renacimiento de la antigua fe. Y en el dineral que se han gastado 
los editores en anunciarla.  
   
Hablemos del drama. Su antor es el conocido literato Emilio 
Moreau. Anoche le vi (el drama) en la Porte-Saint-Martin. La 
impresión general fue buena. La novela tenía vida real, plástica y 
ambulatoria, vamos al decir. Nerón respondía a la pintura que de 
él nos han dejado los historiadores de la antigüedad y a la 
expresión de no pocos de sus bustos.  
El primer cuadro representa la villa de un general romano. En el 
fondo se ve ha campiña, la melancólica y mortífera campiña 
romana. Vale poco.  
Cuadro segundo: Una fiesta en la célebre Casa de oro, de Nerón, 
descrita por Suetonio.  
(Véase Los doce Césares.) Yo la vi en Roma, pero «sin aquel 
interior dorado por todas partes, adornado con pedrerías, nácar y 
perlas», de que nos habla el historiógrafo de las horrendas 
intimidades de la Roma imperial.  
La gente parece divertirse; pero no se divierte. Es demasiado el 
miedo que la inspira el déspota.  
Cuadro tercero: Interior de una casa romana: atrio con la estatua 
del dueño, en el centro. La estatua es enorme. El dueño de la casa 



y su joven y seductora esclava forman un grupo de inefable 
relieve estético.  
Cuadro cuarto: Barrio de pobres en Roma. Una taberna, un taller 
de cortadores de piedras tumularias. Tiene carácter.  
Cuadro quinto: Acción de noche. Noche azul. Se ve a lo lejos las 
luces de las barcas, chispeando en la sombra nocturna. Verdadera 
noche italiana. ¡Con qué voluptuosidad me acordaba de mi 
estancia en Nápoles, de noche, sobre todo, cuando extendía la 
vista ya sobre el golfo, ya sobre el horizonte donde se erguía, 
como un cono bermejo, salpicado de oro, la mole del Vesubio en 
eterna erupción!  
Cuadro sexto: El incendio de Roma, bajo Nerón En el fondo, 
enormes manchas de bermellón. Un grafómano diría cárdeno 
porque cárdeno, según ellos, equivale a rojo. Lo acabo de leer en 
unos versos recientes de un poeta cubano.  
Nerón, desde lo alto, canta, al son de la lira, la destrucción de 
Troya. ¿Fue Nerón un artista o un raté? ¿Quién quita que los 
monjes de la Edad Media pusieran particular empeño, aparte la 
supresión y adulteración de documentos históricos, en afear la 
trágica figura del perseguidor de los cristianos?  
Cuadro séptimo: Una ergástula. Muertos, moribundos, lavanderos 
de muertos, contrôleurs de muertos, con el hierro candente en la 
mano. Una mártir cristiana, vestida de blanco, echada en el suelo.  
Cuadro octavo: Encuentro de Pedro y de Jesús a las puertas de 
Roma. Quo vadis, domine? Cristo, demasiado viejo.  
Cuadro noveno: El mejor, sin duda. El circo romano. El 
emperador, patricios, vestales, gladiadores, etc. Tiene mucha vida 
y color. La muchedumbre ruge, con el pulgar levantado, mientras 
Nerón contempla, al través de su esmeralda, la lucha de hombres 
y fieras. En tierra se ven montones de muertos ensangrentados, 
horrible expoliarium que eriza los pelos.  
Cuadro décimo: La muerte de Petronio. El poeta decadente, como 
se sabe, fue favorito de Nerón. Era él quien ordenaba las fiestas e 
imponía su gusto artístico a la corte. Muere como vivió: elegante 
y lúbrico, entre los brazos de una esclava corintia que muere con 
él. Conmovedora, página de voluptuosidad y de muerte. 
Testamento de Petronio, testamento,  



como quien dice, del mundo antiguo; el helenismo y el 
epicureísmo artístico, armónico y sensual mueren con estos dos 
personajes que reciben con la sonrisa en los labios, abiertas las 
venas, cubiertos de rosas, el beso glacial de la intrusa. No cabe 
nada más exquisito y poético que este cuadro. Deja una impresión 
de ensueño indeleble.  
Petronio, en la agonía, canta las del barquero a Nerón. ¡Qué 
estoicismo el de aquellos tiempos! Los hombres morían sonriendo 
a la muerte como a una buena amiga, desatadora de toda ligadura, 
emancipadora de todo dolor, de toda esclavitud...  
   
La obra carece, en rigor, de argumento. Los cuadros están ligados 
entre sí por una intriga insignificante y lánguida.  
El diálogo corre ligero, chispeante y divertido. Los que dialogan 
no parecen romanos. Como que no lo son. Si acaso, de 
Montmartre.  

Baturrillo	
  
 

Hemos progresado mucho en artes, ciencias e industrias; pero en 
lo tocante a lo moral estamos casi en la Edad Media. ¿Habrá 
quien crea que en París, en este París descreído, refinado, 
inteligente (que se vaya por los barrios bajos y se verá cómo todo 
eso es mentira), volteriano y otras cosas más, todo un periodista 
ha abjurado pública y ceremoniosamente de su religión para 
abrazar el cristianismo, tan absurdo como todas las religiones? Se 
trata de un redactor del Gaulois –diario realista- del señor Gastón 
Pollonnais, judío con todos los rasgos fisonómicos de los hijos de 
Israel. La calentura no está en la ropa. El agua del bautismo no 
disminuirá el volumen de su nariz de tapir ni deformará la 
redondez de sus ojos de mochuelo. Aunque la mona se vista de 
seda, mona se queda.  
La ceremonia fue medioeval. Véase la clase. El cura, dirigiéndose 
al catecúmeno: -¿Qué la pide Gastón a la iglesia católica? -El 
bautismo- responde Pollonnais, que pasa de los cincuenta años.  
El presbítero le sopla en la cabeza, le hace una cruz en la 
garganta, y poniéndole un poco de sal en la lengua, añade: accipe 



sal sapientæ et propitiatio sit ibe in vitam æternam. (Recibe la sal 
de la sabiduría la vida eterna sea contigo).  
Pollonnais se santigua. -Yo te exorcizo, espíritu inmundo- 
continúa el clérigo.  
Pollonnais y sus padrinos rezan el credo en voz alta.  
El cura santigua al neófito en los ojos y las orejas, para «abrirles a 
la verdad» y luego agrega:  
-¿Renuncias, Gastón, a Satanás? -Renuncio. -¿A todas sus obras? 
-A todas.  
-¿A todas sus pompas? -A todas. -¿A la perfidia judaica y a las 
supersticiones hebreas? -Renuncio. -Yo te bautizo en el nombre 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Y Pollonnais, que tiene 
cara de cínico, pertenece de hoy ma ́s al ejército de Cristo. ¡Cuánta 
farsa, cuánta farsa! ¡Si dan ganas de internarse en un bosque y de 
andar a cuatro pies!    
Alfredo Capus es un espíritu sutil, ligero o ingenioso. Del 
periodismo ha pasado al teatro donde acaba de obtener un éxito 
ruidoso, con su comedia La Châtelaine. Su mérito principal, como 
observa un cronista, es el de habernos «reconciliado con el 
optimismo». Los dramaturgos del Teatro Libre, a imita ción de 
los noveladores naturalistas, no nos mostraban sino las angustias 
y las llagas de la humanidad.  
Estaban en su derecho, porque cada cual es dueño de pintar la 
vida, de suyo muy compleja, según las asociaciones ideológicas y 
emotivas que la vida le sugiere. El espíritu humano tiene una 
propensión natural a desmentir el panfilismo del doctor Pangloss, 
tan lejos de la realidad como el pesimismo hiperbólico y burlón 
de Voltaire. Pero he aquí que surge de pronto un autor que nos 
dice:  
-Ustedes se engañan. Los hombres no son ni del todo malos ni del 
todo buenos. Son imperfectos. Y más que nada, cómicos. 
Guárdense ustedes de juicios absolutos.  
Así piensa Alfredo Capus.  
Un cronista busca la razón de este optimismo en la vida social del 
autor. Yo creo que hay que buscarla en su temperamento. 
Schopenhauer fue rico y, con todo, proclamó «que sólo el dolor es 
positivo». Cervantes fue pobre, padeció mucho, y, con todo, vio 
la vida con cierta risueña melancolía.  



Casos como el de Marco Aurelio no abundan. Fue naturalmente 
bondadoso, pero todo contribuyó a aumentar su ingénita dulzura. 
Tuvo buenos padres, buenos amigos, buenos preceptores, vivió 
rodeado de felicidades que no podían ser sino producto de la 
asistencia de los dioses, según dice él mismo en sus 
Pensamientos, no hallando tal vez la causa natural de tanta dicha.  
Indudablemente que el natural optimismo de Capus se ha 
acrecentado con sus triunfos teatrales, tan lucrativos como 
pasajeros.  
Cuéntase que, a poco de salir de la Escuela Central -Capus fue 
ingeniero de minas durante algunas semanas- se le antojó meterse 
a periodista.  
-¿Qué género prefiere usted?- le preguntó el director del 
periódico. -El humorístico. -Me parece bien. Escríbame usted un 
artículo sobre Darwin, que acaba de morir.  
Y desde entonces Capus cultiva, no el humorismo, sino el género 
cómico. El humorista, por lo general, es un hombre triste que ríe a 
través de sus propias lágrimas, complaciéndose en vestir de 
arlequín las ideas más graves, como dice Taine. El humorismo es 
un género literario eminentemente sajón que los latinos, 
enamorados del orden y de la simetría, casi no conocen. 
Campoamor le definió diciendo que «era un carnaval reentrante 
en la cuaresma».  
El alma latina es demasiado superficial y timorata para ahondar 
en el contraste de las apariencias de las cosas con su fondo. Un 
Swift, un Byron, un Sterne, un Heine... no hubieran podido darse 
entre latinos.  
Capus ha observado el mundo epidérmicamente, sin prejuicios, 
sin intolerancia de pensamiento, sin angustias ni sobresaltos. 
Todo tiene arreglo, menos la muerte -parece ser el resumen de su 
filosofía graciosa y a flor de piel.  
Mientras estamos en el teatro y reímos con sus chistes, 
exclamamos: -Es verdad.  
Pero cuando volvemos a la vida y empezamos la lucha diaria con 
el hombre, no podemos menos de repetir con el poeta:  
«...Lástima grande  
que no sea verdad tanta belleza».  



El hombre no será del todo malo, pero es tonto o tontiloco, y la 
tontería es una maldad atenuada.  

En	
  plena	
  sangre	
  
 

Siguen los crímenes. Estoy tan habituado a desayunarme con uno 
o dos asesinatos por día, que cuando los periódicos parisienses no 
relatan una de esas tragedias espeluznantes, me siento 
chasqueado. El crimen ejerce sobre mí una fascinación extraña. 
¿Seré un degenerado? Puede. A menudo voy a la Morgue y a los 
barrios más extraviados de París a estudiar tipos de criminales. 
No faltará, sin embargo, quien me diga, si publico mañana una 
novela a la Gaboriau, que hablo de oídas, como me ha dicho 
recientemente un periódico antillano respecto de España. ¡Y 
gástese usted el dinero en viajes, y revuelva usted libros y tome 
usted notas sobre el terreno para que le salga un señor, que 
probablemente no conoce sino su aldea, con que usted no sabe 
palabra de los países donde ha vivido! Yo no pertenezco al 
número de los viajeros-maletas. Antes de visitar un país procuro 
leer cuanto sobre ese país se ha escrito. Mi preparación dura un 
año. Apenas llego al país, tomo notas de todo lo que veo y oigo. 
Esas notas las guardo en un cuaderno o en una serie de cuadernos 
de los que me sirvo cuando se presenta la ocasión. Así es que 
puedo, en un momento dado, hablar de cómo se vive 
interiormente en un país; de cómo se piensa, de cómo se visten, 
de lo que comen y de otras muchas cosas que no están en los 
libros. No tengo por costumbre hablar de lo que no conozco. 
Antes de escribir me documento y puedo decir que algunos 
artículos me han costado más de cien francos en libros. Ahora 
estoy componiendo una novela -A fuego lento- en la que no hay 
una sola descripción que no haya sido vivida ni un solo personaje 
tal vez con el cual no haya hablado. Pues bien, estoy seguro de 
que no ha de faltar criticastro que me acuse de que invento. El 
ignorante suelo ser desconfiado. El que no viaja cree que los 
relatos de viaje son puras fantasías; el que no vive la vida en todas 
sus varias manifestaciones está pronto a tildar de inverosímil lo 
que no conoce. Juzgan el mundo por lo que pasa en su calle. Yo 
viajo para instruirme, no por vanidad y por darme tono; leo y 
estudio para mí, no para echarla de erudito; observo por 



verdadero placer personal. Jamás me jacto de haber visto lo que 
no he visto; jamás me pavoneo de conocer a celebridades que sólo 
he visto retratadas.  
   
Volvamos a los crímenes. Cerca de París vivían una madre y una 
hija. Ésta había permanecido largo tiempo recluida en un 
manicomio, con gran dolor de la madre -una anciana de setenta 
años- que la adoraba. Los cuidados que exigía la curación de la 
enferma fueron poco a poco comiéndose los ahorros de la vieja. 
Entonces germinó en el cerebro de ésta la idea del crimen. Temía 
que la volvieran a separar de la hija. Hace un mes que, hablando 
con uno de los vecinos, se expresó así:  
-«¡Mi pobre Olga! Preferiría matarla a verla otra vez en un asilo. 
Y si ha de vivir sufriendo, más vale que muera.»- Pocos días 
después, Olga, al hacer la cama de su madre, encontró un revólver 
y un puñal bajo el colchón. La vieja arrancó, de sus manos las 
armas homicidas.  
Cierta mañana en que Olga venía de la cocina con un jarro de 
agua, la vieja, armada del revólver y el cuchillo, la siguió 
cautelosamente. Cerrando los ojos levantó el brazo y disparó el 
revólver. Una bala atravesó el corazón de la hija; otra, la rompió 
una mano y dos la penetraron el pulmón izquierdo. La víctima 
cayó gritando: -«¡Mamá, mamá! ¿Qué has hecho?»  
Aunque mortalmente herida, pudo levantarse y bajando la 
escalera se desplomó en el jardín entre un mar de sangre. La vieja 
la siguio ́, entablándose entonces entre ambas una lucha horrible. 
La hija tuvo fuerza para arrancarla el revólver de la mano. La 
vieja, poniéndose entonces de rodillas, blandió el puñal e 
hiriéndola en el vientre, la sacó las tripas. -«¡Tienes que morir, 
tienes que morir!»- Y aullaba menudeando las puñaladas. A los 
gritos acudió el jardinero que logró, tras una lucha encarnizada, 
desarmar a la infanticida que, a su vez, trataba de suicidarse. -
«¡Déjeme usted! ¡Déjeme usted!  
¡Quiero morir con ella!»  
Llevada ante el comisario de policía declaró que, sintiéndose muy 
vieja, había de morir antes que su hija y que no quería dejarla 
pobre, enferma y sola en el mundo, expuesta a morir en la celda 



de un manicomio. -«Mi crimen -dijo- obedece a mi gran amor 
maternal».  
Los psicólogos tienen la palabra.  
   
Vidal, el famoso asesino de mujeres, acaba de ser condenado a 
muerte. Los médicos forenses han declarado que Vidal no es un 
epiléptico, ni un loco, ni un desequilibrado. «Es un abúlico, un 
débil».  
No lo entiendo. El abúlico es aquel que no tiene voluntad, que es 
incapaz de toda acción. ¿Y cómo puede ser abúlico el hombre 
que, luego de matar a una mujer en el coche de un tren a toda 
llave, se arroja con el cadáver en brazos fuera de la vía? Toda esta 
serie de actos coordinados requiere una voluntad, es decir, una 
gran energía psíquica. Hasta ahora no ha podido averiguarse por 
qué Vidal mataba a las mujeres. No era por sadismo, ni por celos, 
ni por robo. Esta ausencia de móviles lógicos y utilitarios es ya un 
indicio, por lo menos, de desequilibrio mental. Desde el momento 
en que un crimen carece de finalidad hay que incluírle en la 
frenopatía. Un hombre que mata por matar, que no explica el 
motivo de su crimen, es un vesánico. El quid estriba en dar con el 
diagnóstico. Para mayor confusión del caso, un grafólogo ha 
emitido la siguiente opinión respecto de la letra de Vidal. Es de 
advertir que ignoraba que se tratase del célebre asesino: -«Esta 
escritura revela un gran imaginativo y un hombre inteligentísimo. 
Las mayúsculas,  
elegantes y armoniosas, indican un temperamento dulce, 
impresionable, casi de artista y a la vez, una vanidad 
extraordinaria. Es un sensual dominado por el cerebro...» Los 
médicos alienistas sostienen que Vidal es un frígido, un hombre 
sin pasiones. Durante el juicio no ha dado la menor señal de 
arrepentimiento. ¿A quién creer? ¿De qué lado inclinarse? Yo, 
con perdón de los expertos, opino que Vidal es un caso de 
epilepsia larvada. En esta forma de la epilepsia no hay 
convulsiones: el paciente goza a menudo de una salud física 
perfecta. El desorden sólo existe en los actos, en la impulsión 
irresistible. (Consúltese Les Epilepsies et les Epileptiques de 
Charles Feré y Dégénérés et Deséquilibrés, de Jules Dallemagne).  



Vidal ¿es responsable o no de sus actos? El jurado (esa aberración 
moderna) ha dicho que sí. ¿En qué se funda? En el estado 
psíquico actual del asesino. La conciencia puede existir y, no 
obstante, tener sus eclipses momentáneos. La conciencia no está 
siempre despierta. ¡En cuantos actos desaparece sin que nos 
demos cuenta de ello! ¿Y cómo averiguar que Vidal estaba en su 
juicio cuando realizó sus crímenes? ¿No se ha dicho que la cólera 
es una locura pasajera? ¿No es probable que Vidal estuviese loco 
en el momento de matar?  
No hay una conciencia única e invariable. Hay pluralidad de 
conciencias que responden a actos diferentes. De aquí nuestras 
contradicciones e incoherencias. Los psicólogos ingleses (Hume, 
Spencer; Bain) han sido los primeros en demostrar que lo que 
distingue el mundo interior es su cambio continuo. La conciencia, 
como la voluntad, tiene muchos centros nerviosos y es 
infinitamente sensible.  
Nada de esto impide que se ajusticie a Vidal. Es un miembro 
enfermo y, por selección artificial, la sociedad debe suprimirle. La 
responsabilidad nada prueba y las víctimas no han de resucitar 
porque el asesino resulte consciente o inconsciente de sus actos.  
   
Los moralistas adocenados -y casi todos lo son- atribuyen a la 
civilización estos crímenes al parecer ilógicos. Los moralistas se 
equivocan. Crímenes análogos se han cometido en todas las 
épocas y en todos los países. El sadismo se ha hecho democrático. 
El célebre Marqués de Sade viste ahora blusa y lleva alpargatas. 
Los médicos imaginan haber descubierto una enfermedad nueva. 
Lo que han hecho es bautizar con nombres griegos crímenes 
antiguos. Herodoto y la Biblia nos cuentan las depravaciones del 
Asia. Recuérdese el capítulo diez y nueve del Génesis en que se 
relata el incesto de las hijas de Loth. Herodoto describe la 
enfermedad y el doble crimen de los Escitas que saquearon el 
templo de Ascalón manchándole de sangre después de haberle 
ensuciado con las más repugnantes lascivias. Las escuelas de 
filosofía, entre los griegos, eran casas de libertinaje refinado. 
Luciano, en su Diálogo de las cortesanas, ha dejado la fotografía 
de la corrupción de su tiempo. Nil novum sub sole...  
París	
  en	
  agosto	
   



Consagremos hoy nuestra atención a la actualidad, a esta 
actualidad que huye como una sombra.  
El vértigo de la vida parisiense nos tiene a todos más o menos 
desquiciados. Raro es el que no está neurasténico. Vivimos muy 
deprisa, sin tiempo de ahondar en nada. Cuando empieza uno a 
interesarse por algo, surge cualquier cosa imprevista que nos 
aparta de lo que antes llamó nuestra atención. El periódico nos 
relata a diario crímenes horrendos. Volvemos la página y un señor 
erótico se encarga de encalabrinarnos con pinturas ultra- realistas 
de ar dientes perversiones. Sale usted a la calle y el estruendo de 
ómnibus, tranvías eléctricos, automóviles, bicicletas, carros y 
fiacres que pasan volando, acaba por volverle a usted tarumba. Y 
no hablo de las soirées, de los teatros, de las conferencias y de 
otros muchos espectáculos que atiran la atención, como dice 
traduciendo literalmente del francés un grafómano argentino. Pero 
a todo se habitúa uno, o se adapta, para hablar científicamente. El 
cerebro se desarrolla (la función crea el órgano) y se hace más 
dúctil y comprensivo. Puede que se gane en extensión lo que se 
pierde en intensidad.  
Ahora menos mal. Casi todo el mundo se ha ido al campo o a 
orillas del mar. París ha perdido su fisonomía alegre y bulliciosa 
del invierno y la primavera. Las tiendas se cierran a las siete de la 
noche. Las calles principales -la rue Royale, la rue de la Paix, la 
Avenida de la Ópera- se hunden en la sombra que desgarra de 
tiempo en tiempo el hormigueo rojo o amarillo de los anuncios 
luminosos. Hacia las nueve cierta parte de París cambia de 
aspecto. Al pronto se figura uno estar en una ville d'eau al ver en 
los bulevares un gentío inmenso ocupando las terrazas de los 
cafés y las cervecerías. Entre ese gentío apenas hay parisienses. O 
son extranjeros o habitantes de la banlieu. En cada uno de esos 
cafés toca una orquesta de zíngaros hasta las once, hora en que 
cada mochuelo se retira a su olivo, generalmente por la gare 
Saint-Lazare.  
Desde las doce en adelante reina en los bulevares un silencio 
sepulcral. Todos los teatros y cafés-conciertos (salvo el Moulin-
Rouge y Le Jardin de París) están cerrados. Apenas si circula por 
las calles un alma. Estas grandes capitales sin gente contristan. 



Tienen no sé qué de enormes sepulcros, que recuerdan la célebre 
frase de Darwin: « Londres es un desierto de casas»  
París, con todo, tiene que divertirse. ¿En qué emplea el tiempo 
durante la noche? En jugar o... en faire la noce.  
París es una inmensa timba. ¿Quién no juega en París? Unos al 
baccarat y al écarté; otros, al billar; otros (los pobres) a la manilla 
y casi todos apuestan en las carreras de caballos. He leído no ha 
mucho una estadística de lo que se juega a diario en los cercles 
parisienses. Da horror.  
¡Oh, la vida de los Círculos! En una novela menos que mediocre 
como obra de arte, pero vivida, Le tapis vert, se describe con 
exactitud matemática la vida interior de los Círculos de París. 
¡Cuánta pillería, cuánta miseria, cuánto drama oscuro que suele 
ser el fin del jugador nato!  
Al juego, sin citar otros factores, obedecen no pocos de los 
crímenes, suicidios y estafas de que nos dan cuenta los papeles 
públicos. El jugador, por de pronto, se vuelve petardista. Empieza 
por pedir un luis prestado, bien al cajero, al croupier o al punto 
más próximo. Perdido el crédito, estafa o roba a mano armada. El 
jugador a nativitate no juega para ganar. La ganancia sólo le sirve 
para seguir jugando y jugando más fuerte. Y como la suerte es 
muy caprichosa, resulta que el ganancioso risueño de hacía una 
hora, o acaso menos, es ahora un perdidoso alicaído y sombrío. 
Yo he visto a un joven perder en menos de una hora cincuenta mil 
francos que había ganado el día anterior. Y mientras perdía le he 
visto enflaquecer y rodearse sus ojos de hondas y cenizas ojeras.  
En plena plaza de la Bolsa asaltó ayer un joven a un cobrador, 
robándole tres mil francos. Llevado a la Préfecture, declaró que 
había perdido toda su fortuna al baccarat, y, que entre pegarse un 
tiro y despojar al primero que encontrase, optó por lo segundo. El 
jugador, como todo aquel que se deja llevar de sus apetitos, es un 
enfermo de la voluntad. No puede dominarse. Me atrevería a 
afirmar que todo el que juega por vicio es un degenerado. Ni más 
ni menos que el borracho. Me parece difícil que nadie se pervierta 
si no tiene gérmenes que le predispongan al vicio. La mujer, por 
lo común, no se prostituye por hambre, como creen los ilusos. 
Nace ramera y las circunstancias aceleran o retardan la caída. La 
nostalgie de la boue, decía Emile Augier en una célebre comedia, 



resumiendo en esa frase la propensión irresistible del 
temperamento. Se trataba de una cocota a quien un hombre sacó 
del fango casándose con ella. Y a pesar de tenerlo todo, volvió a 
las andadas. Perro huevero...  

Rodin	
  
 

Augusto Rodin es un escultor francés muy discutido. Hay quien le 
tiene, como Octavio Mirbeau, por el primer estatuario de todos 
los siglos -lo cual me parece excesivo-, y hay quien cree que es un 
mamarracho -lo cual me parece excesivo también-. A mí me 
parece, con perdón de los críticos de arte, un escultor maravilloso. 
Al pronto choca como todo lo que rompe con la rutina.  
Lo nuevo produce siempre una sensación de malestar porque 
pone en movimiento células cerebrales que dormían. Yo sé de 
muchos que presumen de intelectuales a quienes París disgusta 
los primeros días. Vienen de medios pequeños y claro, el cambio 
brusco les lastima. El hombre es misoneísta, tiene horror a lo 
nuevo. Poco a poco se va adaptando. Por eso se engañan los que 
opinan que una revolución cambia de pronto la manera de ser de 
un pueblo. El carácter queda inalterable en el fondo. Razón por la 
cual Gustavo Le Bon no cree que el socialismo haya de mejorar la 
suerte de la humanidad. Cada nación tiene su alma que en vano se 
pretenderá modificar con formas de gobierno. La calentura no 
está en la ropa. Inglaterra es una monarquía y, con todo, hay en 
ella más libertad individual que en Francia, que es república. 
Ríanse los que suponen que los factores históricos, y no los 
étnicos, son los que deciden del destino de las naciones. ¿Quién 
niega  
el influjo del elemento histórico? Y... vamos a Rodin. Es un 
revolucionario del cincel. Ha querido comunicar al mármol 
pensamiento y emoción y, a mi ver, lo ha conseguido.  
Cuando se entra en su Exposición, el espectador se figura entrar 
en una sala de la Salpêtrière. Todas las figuras se retuercen, 
ondulan; a ratos parece que gritan y gimen de amor y de angustia. 
El movimiento es la preocupación del gran artista. El movimiento 
y la suprema voluptuosidad. ¡Cuán lejos estamos de la estatuaria 
griega, con su reposo olímpico y su carencia de alma!  



Lo primero con que tropiezan los ojos en esta Exposición es con 
la estatua de Balzac. Está en pie, en vuelto en una especie de bata 
que parece un peignoir; el cuello es tan gordo que diríase que 
tiene paperas; el frontal, enorme, especie de alero, poblado de 
cejas selváticas y duras como las púas de un puerco-espín; el pelo 
eréctil, medio caído sobre los temporales; la boca, sensual e 
irónica; la mirada penetrante y honda, saliendo casi del occipucio; 
la expresión burlona, algo triste, inquisitiva y soberbia. A primera 
vista -por lo que se refiere a la actitud- parece un epiléptico que 
va a caerse de espaldas o un actor trágico que retrocede espantado 
ante el cadáver de un ser querido. En la fisonomía tiene algo de 
ave de presa, de cóndor o de cuervo. Tiene algo también de vieja 
escultura egipcia. ¿Conocen ustedes el magistral estudio de Taine 
sobre el autor de La comedia humana? Léanle y luego contemplen 
la fascinadora estatua de Rodin. «Donde hay una deformidad o 
una llaga, ahí está Balzac; ejerce de fisiólogo. Nadie ha pintado 
como él la fealdad, el infortunio; es el gran arsenal de nuestras 
miserias».  
Rodin se consagró durante largo tiempo al paciente estudio de las 
obras del fecundo novelista a fin de comunicar a su estatua el 
alma compleja, tormentosa, analítica y soñadora del padre de la 
novela contemporánea. Así se es artista.  
Hay en Rodin mucho del ímpetu de Miguel Ángel, aunque no 
llega, por mucho que le concedamos, al supremo dominio de la 
anatomía que resplandece en las obras del divino escultor.  
Miguel Ángel dejó sin concluir algunas esculturas, o por falta de 
tiempo o porque no le pagaban. Rodin las deja a medias ex 
profeso, por pose. Yo creo, que Rodin se inspira en el arte egipcio 
y en el autor de los frescos de la Sixtina. No tengo tiempo para 
ampliar esta observación.  
Más que en el cuerpo brilla la inspiración del escultor francés en 
las fisonomías. Fijémonos en el busto de Rochefort, por ejemplo. 
El famoso libelista está hablando. Yo le conozco por haber 
almorzado con él dos veces. No soy como ciertos cronistas que se 
jactan de conocer a todo el mundo, siendo así que sólo tratan a 
alguno que otro poetilla decadente,  
«a esos poetas muy melenudos a los que el pueblo llama 
morrocotudos.»  



Conozco a Rochefort, y en el busto de bronce de Rodin están 
cristalizados su humor cortante, su impulsividad casi femenina, su 
picante y canallesca mordacidad y su mirar agudo y felino. En lo 
que me deja a oscuras Rodin es en las esculturas simbólicas. El 
mármol no se presta a las ideas abstractas. La misma tumba de los 
Médicis, de Miguel Ángel, necesita aclaración.  
Hay mucho abrazo, mucho beso, algo así como un frenesí de 
lujuria destructora. Afortunadamente que la piedra tiene no sé qué 
fría castidad que impide el contagio.  
De lo contrario saldríamos de su Exposición hechos unos sátiros.  
 

El	
  imperio	
  de	
  las	
  pasiones	
  
 

UN DRAMA DE TOLSTOI 
 

El presidente del tribunal que condenó al pintor Syndon, dijo a 
éste: «Usted es un anarquista desde el momento en que sostiene 

que la pasión es un déspota que no reconoce freno».  
«No han sido los anarquistas, señor magistrado, los 
proclamadores de esta teoría. Desde que hay filósofos y 
pensadores; desde que se analiza el alma humana, escrutando sus 
laberínticas profundidades, se ha reconocido la soberanía de la 
pasión.  
La antigüedad expresaba esta concepción declarando que el 
hombre era el juguete de los Dioses y de la Fatalidad. Los efectos 
de estas pasiones convertidas en actos violentos, se atribuían a 
divinidades diversas. Los amantes eran víctimas de la rabia de 
Cipris o de las flechas de Eros, y los celosos, de la mujer de Zeus. 
Más tarde, en la Edad Media, toda acción excepcional respondía a 
la sugestión de un espíritu tenebroso. Se llamaba posesos a los 
que la ejecutaban y se recurría al exorcismo y a menudo a la 
hoguera para librarles del demonio. Hojeemos los dramas de uno 
de los más atrevidos anatómicos del corazón humano, de 
Shakespeare.  
La pasión reina en ellos de un modo tiránico. Romeo y Julieta, 
olvidando las querellas familiares, los odios de siglos, no tienen 
sino un pensamiento, su mutuo amor.  



La ambición devora el alma de Macbeth: asesina a su real 
huésped; hace matar a Banquo y degüella a la mujer y a los hijos 
de Macduff. Su pasión dominante le empuja a amontonar un 
crimen sobre otro. Y en casi todos los dramas del poeta británico 
descuella una pasión terrible y absorbente.  
En Racine, poeta menos grande que el autor de Otelo, se observa 
una psicología análoga.  
¿Cuál de sus héroes y heroínas no se deja arrastrar hasta la muerte 
o el crimen por una pasión obcecadora? Y con todo, ni los 
griegos, ni los sombríos inquisidores de la Edad  
Media, ni Shakespeare ni Racine fueron anarquistas. Fueron 
observadores de la vida y nada más.  
El hombre, diga lo que dijere la escuela espiritualista, es esclavo 
de sus pasiones.  
Inútilmente se me citarán ejemplos de hombres que han sabido 
dominarse triunfando de la tentación. Si alcanzaron eso fue 
sencillamente porque en ellos predominaba una pasión más 
imperiosa que aquella que lograron abatir. Se me citarán santos, 
mártires, ascetas y fakires indios... Acaso el orgullo del sacrificio, 
el amor a la beatitud celeste, el goce prometido de una vida mejor 
¿no son pasiones absorbentes?  
Si la pasión es irresistible ¿cabe concluir que el hombre, 
dominado por ella, es irresponsable? Tal vez, desde el punto de 
vista filosófico. Socialmente, es harina de otro costal. La sociedad 
tiene el derecho de defenderse del infeliz a quien la pasión 
convierte en un ser dañino. Sólo debe recordarse que hay una 
justicia superior a la justicia ordinaria: la piedad. No seamos 
sobradamente rígidos con aquellos que han obrado impelidos por 
pasiones de las que nadie puede jactarse de estar exento.  
¡Es tan fácil burlarse de los que tienen frío cuando arde a nuestro 
lado una buena chimenea!  
   
Henry Bataille ha dramatizado en cinco actos y un prólogo la 
novela «Resurrección», de Tolstoi, de la cual he hablado en otra 
parte. Le vi la otra noche en el Odeón, uno de los más antiguos 
teatros de París y, tal vez, el más espacioso.  
El dramaturgo ha suprimido muchos de los capítulos de la novela, 
que peca de larga, como casi todas las novelas rusas. Pero ha 



logrado hacer un drama entretenido, simétrico e interesante. 
Resumiré en dos palabras su argumento.  
El joven príncipe Dimitri Nekludoff, oficial de la guardia del zar, 
que parte para la guerra, viene a pasar, después de varios años de 
ausencia, las pascuas a casa de unas viejas tías suyas, de las 
cuales es el único heredero. Allí, en la antigua casa, encuentra a la 
sirvienta Catalina, Katucha, como la llaman familiarmente, con 
quien pasó parte de su infancia. Desde la niñez ambos jóvenes se  
amaban. Después de una corta lucha Catalina cae en los brazos 
del oficial.  
Algunos años más tarde, el príncipe, que forma parte de un 
jurado, reconoce en la mujer pública, acusada falsamente de 
asesinato, a la joven que él deshonró y a quien sus tías echaron a 
la calle por haber quedado encinta. El hijo muere y la madre 
rueda al fangal de la prostitución.  
El príncipe hace cuanto puede por alcanzar la absolución de 
Katucha. Después de mucho deliberar, los jurados, muertos de 
fatiga y deseosos de irse a comer, la condenan a veinte años de 
presidio.  
Este acto es una crítica acerba del jurado.  
A partir de la sentencia, el príncipe, desengañado de la justicia 
humana y ganoso de reparar una injusticia de la que es él la causa, 
se consagra a la rehabilitación de Katucha, convirtiéndose en algo 
así como un ente de razón. Rompe con su novia, riñe con su 
cuñado, un juez, y desafía a la opinión pública prometiendo su 
mano a la mujer que él ha perdido con su ligereza. Tiene que 
luchar con su orgullo y la opinión cuando sorprende a Katucha 
pervertida y borracha en la cárcel. Escena realmente aflictiva.  
Pero el príncipe no ceja: sigue su obra moralizadora recordando a 
Katucha lo mucho que la ha amado. Hace que la trasladen de la 
prisión a la enfermería, donde estará mejor.  
El príncipe sigue a Catalina hasta Siberia. Tolstoi aprovecha la 
ocasión para pintarnos la espantosa vida de los deportados a aquel 
clima riguroso y cruel. Viven en chozas, envueltos en harapos, 
bajo el látigo de los guardias sin misericordia. Katucha ha logrado 
inspirar amor, a pesar de los estragos que en su belleza han 
producido tantas amarguras, a un nihilista condenado, como ella, 



a presidio. El príncipe la obliga a escoger entre el revolucionario 
político y él.  
La antigua prostituta, moralmente resucitada, no quiere imponerle 
tamaño sacrificio, que le alejará de la sociedad aristocrática. Esta 
delicadeza es la piedra de toque de la resurrección moral de 
Katucha.  
Los actos más conmovedores de los cinco de que se compone el 
drama, son el de la «Prisión de mujeres en Moscovia» y el de «Un 
alto en Siberia». Yo he visto en España prisiones iguales a la de 
Moscovia: verdaderas guaridas de fieras, sin ventilación, sucias, 
tenebrosas y húmedas.  
   
El drama de Tolstoi se presta a muchos comentarios de índole 
diversa; pero no puede menos de aplaudirse su tendencia 
filantrópica y el odio que respira contra la injusticia y la barbarie 
humanas. Se comprende en aquel medio social eslavo, amasijo 
heterogéneo de salvajismo, ignorancia y despotismo absoluto, la 
locura nihilista y el misticismo de las sectas religiosas. Cuando el 
hombre pierde la esperanza en la justicia, cuando sólo ve 
alrededor suyo miseria, hambre, egoísmo y crueldad, levanta los 
ojos afligidos al cielo, postrer refugio de los vencidos y los 
desesperados...  

Criminales	
  impulsivos	
  
 

La teoría de la irresponsabilidad, fundada en la herencia 
patológica, ha penetrado en los tribunales.  
Ahora resulta que casi todos los delincuentes son irresponsables. 
Claro que la teoría del libre arbitrio está desacreditada. Ya no 
creen en ella sino los metafísicos y los católicos. Pero esta teoría 
es relativa, no absoluta, en ciertos casos, al menos. Todos los 
asesinos, según ella, deben ser absueltos. Así opina Tolstoi, y así 
lo ha querido probar en su última novela Resurrección. Vacher 
mismo, el célebre chemineau que iba de aldea en aldea, con su 
saco a la espalda, durmiendo hoy aquí, mañana allá, como perro 
sin amo, sin más cédula que sus harapos de mendigo, también 
debió ser absuelto. Aquel ser inofensivo, aquel vagabundo de ojos 
claros de cabra montés, que paseaba sus canciones y sus risas al 



través de las carreteras de Francia, se convertía de pronto en un 
carnicero feroz. Se supo, aunque tarde, que era el furor homicida 
lo que iluminaba sus ojos claros. Con efecto, Vacher se entregaba 
en los campos a una verdadera orgía de sangre humana. Los 
lamentos y los estertores de sus víctimas le servían para entonar 
sus canciones melancólicas y canallescas.  
Esta bestia humana se dedicaba con preferencia a las jóvenes de 
doce a quince años, y a los mozalbetes barbilucios. Se 
aprovechaba de la penumbra del crepúsculo, del silencio de los 
campos, del aislamiento de sus víctimas para dar suelta a sus 
brutales apetitos sádicos.  
Dulcemente, con exquisita política y aire humilde, se acercaba a 
ellos pretextando que había perdido el camino. Los pequeñuelos 
no tenían desconfianza. Se trataba de un infeliz pordiosero que 
pedía sólo que le encaminasen. Y cuando estaba solo con la 
víctima se arrojaba sobre ella de un salto como un tigre, 
decapitándola de un navajazo. Luego se entregaba a un banquete 
de lujuria macabra, sobre los cuerpos calientes y ensangrentados. 
Vacher había asesinado de esta suerte a veintidós jóvenes, nada 
menos.  
Un reguero de cadáveres y de lágrimas señalaba el paso de este 
judío errante más trágico que el de la leyenda. En Bretaña, en 
Normandía, en Provenza... hizo derramar la sangre sin que la 
policía se percatase. Por todas partes dejaba un cada ́ver mutilado 
y profanado... Y a este tigre, o esta hiena se le pretendió absolver, 
so pretexto de que era un irresponsable porque mostraba no sé 
qué lesiones cerebrales.  
Las mostraría. Desde luego, distaba mucho de ser un hombre 
normal.  
El crimen y la locura son hermanos. Rara vez se muestra el uno 
sin la otra.  
Pero ¡diablos!, por lo mismo que el criminal nato de Lombroso -
es incapaz de enmienda, lo mejor que puede hacerse con él es 
eliminarle por selección artificial. ¿Qué prueba la 
responsabilidad? Nada. El crimen, una vez cometido, lo mismo da 
que le cometiese un cuerdo que un loco. No deja de ser crimen 
por eso. No hablo aquí del crimen pasional, de ocasión, 
justificable siempre. La sociedad es un organismo con 



movimientos defensivos. No puede estar a merced de esos locos 
impulsivos, sanguinarios.  
Además, ¿qué gana la sociedad con que se la restituya un 
miembro podrido? Nada más irresponsable que un cáncer, y con 
todo se le extirpa a fin de que no siga royendo.  
El loco declarado se conoce fácilmente. No así el criminal lúcido, 
víctima del desequilibrio constitucional, del alcohol, del 
libertinaje.  
El alienista es hombre, y como tal está sujeto a errores. Puede que 
por contagio haya contraído la manía de no ver sino locos por 
todas partes.  
El mismo Lombroso, tan gran alienista, no ha es capado a esta 
manía. Si se llevase la cuenta del número de hombres célebres 
que él ha calificado de «candidatos a la locura», de degenerados, 
pasarían de mil.  
El hombre normal no existe, diga Ferri lo que dijese. Esos 
burgueses sin imaginación, rutinarios, de ideas vulgares, tienen 
también sus manías y sus excentricidades. Pero como nadie las 
conoce, pasan inadvertidas. Ya decía Taine que la salud es «un 
bello accidente.»  
   
Tres crímenes ruidosos han llamado la atención pública en estos 
últimos meses. El primero es la tentativa de Vera Gelo, contra 
Emile Deschanel, profesor del colegio de Francia. La joven rusa 
ha sido sometida a un examen médico. La inculpada -según el 
dictamen de los médicos- es una neurópata inveterada, fácilmente 
irritable.  
   
Es el segundo crimen el atentado contra el Emperador Guillermo: 
el inculpado es un obrero. -«Soy epiléptico -ha dicho-. Padezco de 
crisis terribles durante las cuales lo veo todo rojo. Yo no me 
acuerdo de nada.»- Con efecto, varios testigos han declarado que 
el agresor padece de ataques frecuentes de cólera. Una vez atentó 
contra la vida de su cuñado; otra, contra la suya propia. Total: un 
loco más.  
   



El tercer crimen, el más sensacional de todos, es el parricidio de 
Duparchy. El jurado le ha condenado a veinte años de trabajos 
forzados. (No es culpa mía la consonancia).  
Duparchy, así se llama el criminal, hubiera sido absuelto a no 
haber cometido un parricidio. Varios médicos le declararon 
irresponsable. Es un verdadero detraqué: padece de ideas de 
suicidio persistentes; ha estado en el manicomio.  
Al salir del asilo, se le examinó de nuevo, resultando de este 
reconocimiento que Duparchy padecía de una excesiva 
sensibilidad en el centro de la columna vertebral, y de una 
absoluta analgesia alrededor de las vértebras. Duparchy, al decir 
de los alienistas, tenía alucinaciones visuales (creía ver a cada 
rato la sombra de su padre), alucinaciones acústicas (creía oír 
campanillas y ruidos de cadenas); imaginaba tener en la cabeza 
una corona de hierro que le oprimía dolorosamente, y sentía como 
una bomba que le chupaba los sesos. Todo esto unido a las 
privaciones a que le condenaba la avaricia de su padre,  
(hombre duro, libertino y tacaño), al abuso del éter, a los excesos 
amorosos, explican su crimen y le disculpan.  
Añádase que tuvo la desgracia de enamorarse de una histérica 
manirrota de pelo rojo que ejercía sobre él una a modo de 
fascinación.  
Hay que leer las cartas de esa mujer a Duparchy, rebosantes de 
ardor, de pasión medio asiática, enfermiza y loca. La mujer es 
casada: es un tipo de Madame Bovary muy corriente en Francia.  
Sus cartas parecen escritas por una Jorge Sand sin cultura.  
Duparchy es un tipo de degenerado lúcido digno de compasión. 
Víctima de la herencia - de tal palo tal astilla- con temperamento 
artístico (es pintor), y por contera, amante de una desequilibrada 
ninfomaniaca, su crimen no puede menos de inspirar lástima.  
Y ahora voy a tocar una cuestión muy delicada, alrededor de la 
cual pululan los más absurdos prejuicios. ¿Un hijo está obligado a 
amar y respetar a su padre por el solo hecho de ser su padre? ¿En 
qué consiste ser padre? ¿En engendrar únicamente? Segismundo 
en «La vida es sueño», responde a su padre que le tiraniza:  
-«Yo no soy más que un placer tuyo.»  
El ser padre no consiste en crear. Crear, crean todos los animales. 
La paternidad estriba en cumplir con los deberes que la paternidad 



impone. Un padre cruel y desalmado -como hay muchos- no tiene 
derecho a exigir amor ni consideración del hijo a quien maltrata. 
Además la naturaleza que no entiende de teorías, se encarga de 
echar abajo todo ese castillo de naipes metafísicos.  
El hijo hereda la fisonomía moral y física de los progenitores. 
Esta es la tesis de Ibsen en los Aparecidos. ¿Con qué derecho un 
padre alcohólico, vicioso y canalla pide a su hijo, hecho a su 
imagen, tendencias morales distintas a las suyas? Hora es ya de 
que estos problemas se planteen biológicamente.  
Mientras la sociedad permita al hombre degenerado, al enfermo, 
casarse, atendiendo sólo a la posición social, al elemento 
representativo, como diría Schopenhauer, no tendrá derecho a 
quejarse de que de tales uniones salgan criminales.  
Medios profilácticos y no represivos son los que la sociedad 
necesita para librarse de tales dolorosos espectáculos.  
El padre de Duparchy era un libertino. Trataba al hijo a puntapiés: 
le negaba todo recurso pecuniario... ¡Ah! No seamos jueces 
severos con el prójimo. En este crimen han mediado muchas 
circunstancias atenuantes.  
Duparchy no es un Vacher, un criminal instintivo que mataba por 
el lujo de matar. Su lugar no es una celda penitenciaria: es la 
celda de una casa de salud.  

El	
  solitario	
  
 

No aludo al tío de Cánovas. Me refiero a Pi y Margall. Fue un 
solitario que no se adaptó a su medio. Vivió una vida cerebral 
cosmopolita, en medio de una sociedad indiferente, frailuna y 
rutinaria. El desconsuelo nacional de que hablan los periódicos 
con motivo de su muerte, es fingido. A Pi y Margall no le leían 
sino muy pocos, los que admiramos el estilo lacónico, las ideas 
modernas, la armonía entre la inteligencia y la voluntad, la 
filantropía generosa...  
¿Cuántos lectores tenía El Nuevo Régimen, esa hoja semanal que 
derramaba luz como un foco eléctrico? ¿Qué influjo ejerció en el 
pensamiento español con su propaganda humanitaria?  



Lo de siempre: en vida, el silencio, la preterición, el desdén 
fingido, el odio y la envidia... En muerte, el aplauso hiperbólico, 
las lágrimas de cocodrilo.  
Pi no fue amado sino de los suyos, porque fue severo, porque no 
transigió con la hipocresía reinante.  
La facultad maîtresse de Pi y Margall era la facultad crítica. Más 
que político fue un analista sereno, penetrante, ingerto en un 
historiador, a la manera de Taine.  
Sabido es que la crítica disuelve. Un político es ante todo un 
hombre de acción (y a menudo un granuja), y los hombres de 
acción discurren poco. Van a su fin, como las aves de presa. El 
crítico en Pi iba unido al filántropo. Abogó siempre por los 
infelices y atacó de frente a los poderosos injustos que llegan a 
poderosos precisamente por eso.  
Fue acaso, desde el punto de vista moral, el hombre más grande 
de su siglo, y no exagero. No olvidar que se agitó en una 
atmósfera hostil a su pensamiento, a su conducta, a su manera 
hospitalaria y algo soñadora de ver la vida. Y este hombre se 
conservó incólume hasta la vejez, sin haber dado nunca su brazo a 
torcer en aquello que juzgaba contrario a sus principios. De una 
modestia altiva, rehusó su cesantía de jefe de Estado, porque 
juzgaba deshonroso aceptar dinero de la monarquía. No quiso ser 
académico, porque para ser académico hay que mendigar votos... 
Vivió pobre, de su bufete y de su pluma, alejado de toda 
exhibición teatral, de todo ruido pasajero. Verdadero filósofo, 
miraba con supremo desdén las pompas mundanas.  
Combatió sin tregua el clericalismo y la monarquía; azotó con 
látigo implacable a los déspotas de todas las naciones, a los 
imbéciles encumbrados, y defendió con elocuente piedad a los 
oprimidos, a los menesterosos, a los tristes...  
Siguió toda su vida una línea, la línea recta, sin menoscabo de 
agrandar su horizonte intelectual con las nuevas adquisiciones de 
la ciencia y del progreso.  
No fue una figura monolítica, un fanático demoledor. Sistemático 
como todo filósofo, creyó que sus ideas eran las mejores, y por 
eso las sostuvo hasta el fin de su vida con lógica inflexible.  
En aquel viejo de perfil marfileño, de mirada de cóndor, de manos 
finas, pálidas y puntiagudas; de marmórea frente pensativa, de 



barba de nieve que parecía humear, había más juventud, más 
calor, más idealidad, más entusiasmo que en toda la juventud de 
mi tiempo. Creía, como los anglosajones, que el hombre podía 
mejorar moralmente por la educación; que la sociedad podía 
reformarse mediante leyes sabias y gobiernos honrados; creía en 
el arte, en la amistad, en el amor... No mojó nunca su ática pluma 
en hiel ni en sangre.  
Su parsimonia en el uso del adjetivo daba a sus escritos una 
serenidad griega; leyéndole no se sentía ira ni entusiasmo; 
hablaba a la inteligencia, principalmente, y al través de la 
inteligencia se ingería en el corazón, llegando a él puro y 
transparente como el agua filtrada.  
De una cultura enciclopédica que recordaba la de Littré; de una 
imaginación sin oropeles retóricos, que reproducía fiel y 
secamente los hechos como una tabla de logaritmos; de una 
sensibilidad artística equilibrada, como la de Goethe; de una 
voluntad osificada, como la de un hombre del Renacimiento, en 
su periódico El Nuevo Régimen historió au jour le jour, en estilo 
apretado y luminoso, más rico de ideas que de palabras, la vida 
moderna, con sus angustias y sus fiebres, sus iniquidades y sus 
grandezas, sus desfallecimientos y sus esperanzas... Ha sido de 
los pocos hombres que vivió sus ideas, sus ideas que eran fuerzas, 
como diría Fouillée.  
Aflige que España no atendiese a sus sabias advertencias, a sus 
consejos previsores y patrióticos. Nos habríamos ahorrado, 
aquende y allende el mar, muchas lágrimas y muchas vergüenzas.  
Ante su sepulcro aún caliente donde duerme el augusto sueño de 
mármol que imprimió Berruguete en la fisonomía del cardenal 
Tavera, toda España debía prosternarse, no en señal precisamente 
de duelo, sino de arrepentimiento por no haberle concedido en 
vida los honores que todo pueblo está obligado a tributar a sus 
grandes hombres.  
.  

Vico 
Dediquemos unas líneas a Antonio Vico, cuya muerte acabo de 
saber por el cablegrama de Díaz de Mendoza, que ha dado la 
vuelta a España.  



Yo conocí a Vico, si no en su apogeo, en medio de fin carrera 
artística, cuando compartía con Rafael Calvo el prestigio de la 
escena española. Le aplaudí muchas veces como al inolvidable 
intérprete del D. Álvaro, del Duque de Rivas. No tenía el 
temperamento fogoso de Calvo; era más tranquilo, sin dejar de ser 
muy español.  
La naturalidad no hay que buscarla en el actor español dramático, 
sino en el del género cómico. Aunque quisiera ser natural no 
podría, porque los dramas españoles se distinguen por lo 
ampulosos y efectistas. ¿Qué artista puede representar un drama 
de Echegaray, por ejemplo? Sabido es que el autor del Galeoto -la 
mejor, a mi juicio, de sus producciones- descuella por lo 
fantasmático de sus concepciones y lo monstruoso de sus 
personajes. No tiene, casi ninguno que hable como hablamos los 
infelices mortales. Dan hasta los buenos días en metáfora. De 
Cano no hablemos. Sus dramas, sobre efectistas bullangueros, son 
una sarta de ripios sonoros.  
En cambio, en el género cómico han sobresalido excelentes 
costumbristas. El genio español ofrece este contraste: o se pasa de 
naturalista o de hugoniano. Calderón y Moreto; Pi y Margall y 
Castelar. En la pintura y en el citado género cómico los españoles 
son artistas incomparables. No sé de pintor más veraz que 
Velázquez o Ribera; no sé de escultor que haya dado a la madera 
mayor intensidad que Cano o el Montañés. ¿Quién copia con más 
gracia y desenfado la vida de la hampa madrileña que Taboada? 
¿Quién ha llevado a las tablas tipos más vivos y reideros que Vital 
Aza, Vega, Carrión y otros?  
Echegaray ha pintado un mundo imaginario, con pasiones 
imaginarias, con lenguaje convencional. Cano, menos genial (¡ya 
lo creo!) que aquél, ha exagerado la nota, rayando en lo cursi, 
como lo prueba su Pasionaria sin fósforo.  
Vico no tuvo más remedio que amoldar sus grandes facultades a 
este teatro pirotécnico. Y admitido el género hay que convenir en 
que brilló con justicia. Su dicción era clara, su voz vibrante, su 
gesto noble y majestuoso. Si cantaba no era culpa suya. Los 
dramas en versos líricos tienen que cantarse. Coquelin mismo 
cantaba al recitar los versos, de Cyrano.  



En cambio Irving y Zacconi no cantan. El último drama que le vi 
al gran actor italiano fue El poder de las Tinieblas, de Tolstoi. 
Hay que leer esta obra rural para saber lo que es sequedad de 
diálogo. No hay en todo él una imagen. En dramas así se puede 
ser natural. Aquellos campesinos no hablan; gruñen; no tienen 
una sola idea; no piensan; diríanse bestias que balbuceen algo. 
Zacconi interpretó el papel de Nikita maravillosamente. Aquello 
ya no era arte; era la realidad misma llevada al escenario.  
A Irving le vi en Londres, en un drama de Shakespeare: Hamlet. 
El autor del Otelo no fue un retórico. Sus dramas respiran la 
eterna frescura de la vida que se renueva. El famoso monólogo en 
el cementerio lo dijo con la solemne naturalidad que el sitio 
requiere. La amargura, la desesperada e irónica filosofía que corre 
por todo él, salían de los labios del preclaro artista británico como 
debieron salir de la boca del neurasténico príncipe de Dinamarca.  
   
El injusto desdén del público madrileño obligó a Vico a atravesar 
el charco, no obstante el miedo que siempre le tuvo. Fue a 
América en sus postrimerías, cuando ya no tenía voz ni figura. El 
público americano le aplaudió, dándole a ganar lo que su patria le 
negaba. La eterna historia, aplicable a todo lo que brilla: hoy, 
aplausos; mañana, olvido. La cortesana que ayer deslumbró al 
mundo, arruinando a príncipes y banqueros, mañana pide una 
limosna o muere en un hospital.  
La gloria del actor es tan ruidosa como efímera. El escritor deja, 
al menos, en sus libros, la probabilidad de la evocación de su 
nombre. Pasadas algunas generaciones, ¿quién se acuerda de las 
celebridades de la escena? Fue un gran actor o un gran cantante -
se dice- y pare usted de contar. ¿Dónde está la prueba?  
Un literato decae, se agota y el público deja de leerle. Pasa el 
tiempo y las nuevas generaciones vuelven a admirarle en sus más 
vigorosas y acabadas obras, dejando las malas en la obscuridad 
que merecen. El actor, una vez que no sirve, no tiene el recurso de 
seguir viviendo del prestigio del pasado. Muchos ya no 
recordaban los triunfos del gran cómico; se fijaban sólo en las 
convulsiones de sus últimos esfuerzos y le desdeñaban.  
La vida de Vico fue una constante lucha por la vida. Gastador de 
suyo, como buen andaluz, cargado de familia tan imprevisora 



como él, no le bastaba lo que su trabajo le producía. Vivía como 
gran señor, perseguido por acreedores que ya no creían en plazos 
y en promesas. Por eso atravesó el mar, precisamente cuando su 
espíritu demandaba reposo después de tan tos años de labor 
intensa. Hablé con él tres o cuatro veces, al azar, porque soy 
enemigo, por temperamento, de presentaciones. Detesto ser 
comparsa y nunca me creo con ejecutorias bastantes para que mi 
persona merezca ser conocida. Puedo decir, sin jactarme, que los 
que me conocen es porque han querido. Vico me pareció afable, 
sencillo y ocurrente en su trato personal. ¡Cuán distinto del actor 
calenturiento que levantaba en peso al auditorio con sus arranques 
de pasión meridional!  

Baturrillo	
  
 

Cuando Max Nordau publicó en París su famoso libro 
Degeneración, en que pone como hoja de perejil a todos o a casi 
todos los literatos franceses, la prensa de la ville lumière, que no 
está, por señas, bien alumbrada, recibió la obra del crítico alemán 
con elogio o censura, según el criterio de cada uno. A nadie se le 
ocurrió formarle el vacío, meterle en la máquina pneumática, 
procedimiento jesuítico, que se aplica en España a todo aquel que 
osa romper con la rutina, a todo aquel que tiene el valor de pensar 
por cuenta propia. Otro tanto que en España ocurre en América. 
Basta que un escritor independiente y honrado no participe de los 
prejuicios de la muchedumbre, para que se le entierre vivo.  
No hay entre nosotros espíritu crítico. No somos polemistas; 
somos disputadores verbales de café.  
O la obra está bien pensada o no lo está. ¿Lo está? Pues 
rebatamos lo que en ella se nos antoje absurdo, dañino o... 
inmoral, ya que todavía andamos a pleito con la moralidad en el 
arte. La obra ¿no un vale un pito? Entonces me explico el desdén.  
Pero, no. El busilis está en que privadamente estamos de acuerdo 
con lo que en el libro en cuestión se dice; pero nos duele que no 
hayamos sido nosotros los que se atrevieron a decirlo. Recuerdo 
que en cierto lugar de la América del Sur había un matón que era 
el terror de todo el mundo. Nadie le tosía. Yo, que conocía su 
historia, procuraba no ir a donde él iba a fin de evitar un choque. 
A él se le figuró que mi alejamiento de los lugares que 



frecuentaba era miedo o algo así, y un día, sin más ni más; me 
provocó delante de muchas personas, en un teatro. Sin 
responderle palabra, levantó el palo y le puse verde, no sin recibir 
(seamos veraces) un puñetazo en un hombro. Pues bien, lejos de 
agradecerme aquella buena obra, el pueblo se volvió contra mí. 
Buscando la psicología de aquel hecho, descubrí que todo era 
pura envidia. Hubieran querido que uno del país -y no un extraño- 
hubiera sido quien le matase el gallo al fanfarrón. Yo, en rigor, no 
obré a lo Don Quijote: obré en defensa propia.  
En literatura se da a menudo el mismo caso. Yo me atrevo con 
individuos y con ideas que, al parecer, todos respetan. Me burlo 
de muchas antiguallas, de muchos fantoches, de los cuales, dicho 
sea de pasada, se burlan en voz baja los mismos que fingen 
escandalizarse de mi atrevimiento.  
Aquí lo que hay es mucho miedo a los gordos, a los que están 
arriba, sean políticos o literatos. Pocos (se pueden contar como 
los pelos de un calvo) se atreven con los que cortan el bacalao.  
Nuestra vida nacional se parece a una calle de Toledo: como se le 
antoje a cualquiera pararse en medio, ni Dios pasa. En este punto 
Madrid es una aldea, una tribu con pretensiones, como decía 
Revilla.  
Yo experimento cierto regocijo inefable (tal vez mórbido) 
yéndomeles al bulto a los que están en el pináculo, a los 
intangibles, vamos al decir. Claro que aludo a los congrios que 
subieron intrigando, sin mérito alguno, no a los que valen. Y 
maldito si al decirles las del barquero se me ocurre derribarles. 
Nadie derriba a nadie, y menos en España donde el desprestigio 
no existe. ¿Cuánto tiempo hace que nos gobiernan las mismas 
calabazas? Un general vuelve derrotado de una campaña 
desastrosa. En vez de retirarse a la vida privada (¡que si quieres!) 
se sube al Ministerio de la Guerra. A un autor dramático le silban. 
Pues, si a mano viene, le dan la dirección de un teatro.  
Practicamos una selección al revés: el triunfo der los ineptos, de 
los mediocres. La luz, demasiado viva, del ingenio original, hiere 
la retina, hecha a la sombra, del vulgo.  
Muchos de estos ratés intelectuales que no pudieron llegar por sí 
mismos, cortan el bacalao en literatura. ¡Hasta les hay que 
presumen de Mecenas, de protectores de la  



juventud inteligente! Y no protegen sino a los de su cuerda, a los 
ingenios grises, a los pobres de voluntad y de cultura. Estos no 
hacen sombra.  
Como en España hay mucha inedia (culpa de la educación clerical 
que nos invalida para todo trabajo, que nos vuelve tímidos y 
holgazanes), no quiero decir si los tales congrios tendrán o no 
lagoteros en torno suyo.  
Contra estos percebes de la política y de las letras urge emprender 
una campaña, sin la pretensión de alcanzar otro resultado... que 
quedarse solo. ¡Estoy tan habituado a saborear el placer de no 
pensar como el rebaño, de no compartir sus prejuicios, sus 
entusiasmos, sus odios, sus pequeñeces!  
¿Qué puede ocurrir? ¿Que me desafíen? Bueno. ¿Qué más da 
morir de un balazo que de una bronquitis o de una pulmonía? 
Todo es toro, como dijo el espada del cuento.  
Pero, no, no me retarán. Me meterán bajo la campana de la 
consabida máquina pneumática a semejanza de aquellos infelices 
que morían en las oubliettes de la Bastilla, lo cual, dicho sea de 
paso, parece no haber sido cierto, según Funck-Brentano.  
¡El bombo! Para lo que sirve, después de todo, dada la 
indiferencia asiática de nuestro público por todo lo que se refiere 
a la vida cerebral...  
La violeta, según Núñez de Arce,  
«revela donde está con su perfume».  
¿Quién se acuerda de los versos de Balart, de aquellas aleluyas 
místicas tan ensalzadas por los periódicos? ¿Quién se acuerda de 
las piruetas líricas de Rubén Darío, tan del gusto de Valera que no 
tiene gusto poético? El toque no está en hacer ruido: un volador 
sube muy alto y estalla y cae hecho carbón.  
Un águila levanta majestuosamente el vuelo, se pierde en las 
nubes, se posa en las más empinadas cimas, y baja cuando quiere. 
¿Hace ruido?  
¿Quién cree en la sinceridad de los que sostienen, como el 
ilustrado crítico Gómez de Baquero, que Cánovas fue un gran 
escritor? Su mentabilidad, como dice Valero de Tornos, está en 
sus obras. Sus peores enemigos son los libros que escribió. En 
cambio Fígaro, a pesar de los que le desdeñan porque vio claro y 
porque tuvo el buen gusto de suicidarse, vivirá mientras haya 



lengua española. Ahí están sus obras para defenderle de las 
injusticias del olvido.  
   
Si me burlé hace tiempo de las Chispas de Manuel del Palacio no 
fue por malquerencia o tirria, como piensan los que creen que en 
toda crítica negativa late un móvil mezquino. (Aludo a las mías.)  
Me burlé porque, francamente, se me antojaban insípidas. Y para 
que vea don Manuel que no le quiero mal (¿por qué?), le voy a 
decir hoy algo agradable respecto de las Páginas sueltas que 
publica en Los Lunes de El Imparcial. Sí, señor; me gustan: hay 
en ellas salero, estilo correcto, conciso y fácil. La fisonomía 
moral de Fernández y González, según sale de la pluma del 
popular poeta, tiene vida, gracejo y color. Continúe esas páginas 
que todos, jóvenes y viejos, leemos con deleite y provecho. Una 
biografía sincera, documentada, arroja más luz sobre la 
característica mental de un escritor que sus mismas obras.  
Si pudiéramos saber pormenores verídicos de la vida de Larra y 
de Bécquer, hasta de lo que comían y de los males físicos que 
padecieron, nos explicaríamos científicamente su mal llamado 
romanticismo.  
El español no ama, como el francés, las memorias y si las escribe, 
deja casi siempre en la sombra las intimidades escabrosas. ¿Por 
qué Mesonero Romanos y Molins no nos contaron todo lo que, 
sin duda, sabían de los amores adulterinos de Larra? Ese falso 
respeto a la vida privada quita a las memorias, recuerdos y cartas 
de españoles gran parte de su atractivo. La vida personal de un 
hombre célebre no es patrimonio de nadie: pertenece a la crítica. 
No seré yo -escribía Sainte-Beuve- quien condene al crítico que 
nos habla de la fisiología de su autor y hasta de su buena o mala 
salud que, sin duda, influyen en lo mental como en lo moral. 
Conocer a fondo a un hombre, máxime si este hombre es célebre, 
no es cosa para desdeñada.  
Gracias a sus propias confidencias, sabemos hoy que Rousseau 
fue un loco lúcido, y gracias a las cartas familiares de Nietzsche, 
que su cesarismo filosófico, su desprecio por los débiles eran, 
como si dijéramos, de boquilla.  
Al fin y al cabo todo se sabe, o por lo menos, quiere saberse. Se 
sabe -y no por él- que Flaubert fue epiléptico. Se sospecha, a 



juzgar por ciertos escritos suyos y por su trágico fin, que Fígaro 
fue lo que hoy llamamos un neurósico, un neurósico impulsivo.  
Para mí no hay escuelas literarias: hay agrupaciones de 
temperamentos análogos, de almas gemelas. En pleno clasicismo 
¿no hubo espíritus románticos y en pleno romanticismo, espíritus 
clásicos? En la Edad Media, en el período de mayor fervor 
religioso, ¿no hubo librepensadores, y hoy, en el siglo del análisis 
y del darwinismo, no hay místicos, como Huysmans, por ejemplo, 
que se ha metido fraile, tal vez, y sin tal vez, harto de carne?  
« Me río yo de los críticos que dicen muy orondos: «Fulano se 
suicidó a causa de su romanticismo...», ¿No se suicidan 
banqueros y tenderos de utramarinos también? La causa no está 
ahí; el móvil puede ser esto o lo otro; la causa radica más hondo: 
en el organismo cerebral.  
Fernández y González, por lo que cuenta Palacio, fue un detraqué, 
verbosamente imaginativo, incapaz de reflexión, de crítica, que se 
disparaba sin más ni más, como casi  
todos aquellos en quienes la imaginación artística predomina. De 
aquí los cambios bruscos, la irresolución en los actos, las 
contradicciones palmarias entre lo dicho y lo hecho.  
Pero, ¿adónde voy a parar? A la psicología fisiológica, la única -
pongan el grito en el cielo los metafísicos- que puede explicar lo 
laberíntico del alma humana.  
Y choque usted, don Manuel. O no, no choque usted. ¿Quién 
responde que mañana se me ocurra, darle un palo?  
El	
  tiempo	
   
Me parece que fue Heine quien dijo que las primaveras en Europa 
son inviernos pintados de verde. Estamos en pleno Mayo -el mes 
de las flores- y llueve y hace frío. El cielo, «ni es cielo ni es azul». 
Es una inmensa mancha plomiza.  
La memoria de las sensaciones parece ser muy flaca. ¿Cómo 
explicarse, si no, que los pueblos se maten por los mismos errores 
y que la mujer siga dando a luz? Porque olvidan, nada más que 
porque olvidan.  
Oigo a cada paso: «El tiempo anda loco. El otoño va no es otoño, 
es invierno, y el invierno aparece con la primavera. Nieve y frío 
en Abril; , , centímetros de nieve en varias regiones. Ocho, diez 



grados bajo cero en pleno Abril. Antes helaba en invierno y hacía 
calor en estío».  
Basta recorrer los anales meteorológicos para convencerse de que 
el fenómeno no es nuevo. A veces inviernos precoces, otras, 
inviernos tardíos, primaveras frías, primaveras calientes o 
templadas. Hace siglos que la humanidad repite o que el globo se 
enfría o que el globo se calienta, según que el calor o el frío pasen 
de la raya.  
El clima, con ligeras variantes, no ha cambiado cosa. Las 
pesquisas de Arago demuestran que las temperaturas medias no 
han variado desde la época prehistórica. Hay pruebas 
astronómicas, meteorológicas o históricas.  
Se afirma que nos enfriarnos. Diodoro de Sicilia -¡cuidado si ha 
llovido de entonces acá!- escribía: «La Galia es un país 
excesivamente frío. Sus inviernos son muy rigurosos. Cuando 
hace niebla, la nieve cae, en lugar de la lluvia, con abundancia, y 
cuando el tiempo es claro y sereno, hiela y graniza».  
Vanamente se han buscado las causas de estos enfriamientos 
extemporáneos. Cuanto se ha dicho de las manchas solares poco o 
nada tiene de decisivo. Un sabio de la Real Sociedad de Londres 
ha probado que la aparición de manchas en el sol coincide con un 
aumento de emisión calorífica. Las manchas oscuras son como 
erupciones de la masa solar en ebullición; la materia central, más 
caliente que la de la superficie, se derrama  
hasta los límites de la fotosfera y arroja sobre el espacio mayor 
suma de calor. Por consiguiente, cuando las manchas abundan, 
debía sentirse una temperatura más cálida.  
Todo parece depender de las corrientes atmosféricas que siguen el 
itinerario que las señalan los vientos. El calor y el frío obedecen 
al desequilibrio del aire.  
El clima influye en el individuo. Quinto Curcio lo notó al hablar 
de la India: ingenia hominum, sicut ubique, apud illos locorum 
quoque situs format. Las modificaciones atmosféricas y telúricas 
afectan nuestros órganos. ¿Quién duda que muchas de las 
epidemias que nos esquilman nacen del estado higrométrico del 
aire, de la caída de las lluvias, de las variaciones de la presión 
barométrica, de la electricidad esparcida en la atmósfera, de la 
lejanía o de la vecindad de las mareas, etcétera? ¿Qué tiene de 



extraordinario, pues, que los que vivimos en estos climas 
tornadizos, andemos desequilibrados hasta el tuétano? Y cuenta 
que el de Francia, para los meteorologistas, al menos, es el clima 
templado por excelencia, por lo que toca a la regularidad de las 
estaciones.  
Yo prefiero el frío al calor. Durante el invierno me siento más 
vigoroso, capaz de una larga y sostenida labor mental, al paso que 
en el estío me siento fatigado, incapaz de escribir una mala carta y 
de leer un periódico.  
No deja de tener su filosofía la observación de aquel cesante que 
en la Puerta del Sol, en un día de invierno inclemente, se 
preguntaba:  
-«¿Por qué no habrá calor, ahora en invierno, que es cuando se 
necesita? ¿Para qué sirve el calor en verano?»  
¡Qué mal hecho debe de estar el mundo cuando a cada paso se 
nos ocurre enmendarle la plana a quien dicen que le hizo!  
Las	
  amantes	
  célebres	
   
Anoche tuve ocasión de oír en el Odeón una entretenida 
conferencia respecto de las enamoradas ce ́lebres.  
El conferencista, que se llama Augusto Dorchain, se expresó con 
facilidad y cierta gracia melancólica. Habló bien, con la maliciosa 
y ligera amenidad característica de los franceses. En rigor, no dijo 
nada nuevo. No estudió el amor según la raza, el temperamento y 
las diferentes épocas históricas. Su método es puramente 
narrativo y anecdótico.  
¿Ama acaso lo mismo la española que la francesa, y la española 
del siglo XV que la del siglo XX?  
Todas las mujeres famosas de que nos habló el conferencista 
¿interpretaron el amor de igual manera?  
En unas sería dulce y resignado, en otras agresivo y turbulento; en 
éstas, exclusivamente carnal; en aquéllas, etéreo y romántico.  
El amor antiguo fue sensual, instintivo, tal como aparece en el 
Cantar de los Cantares. No se fijaba sino en el sexo y en lo 
plástico. En los tiempos góticos fue místico. En nuestros días 
adquiere una complejidad mórbida, mezcla de idealismo piadoso 
y de cansancio físico.  



Augusto Dorchain empezó hablándonos de Aspasia, la hermosa 
hetaira de Mileto, que enseñaba, elocuencia y poesía a los 
atenienses del tiempo de Alcibíades y Sócrates. Luego habló de 
Cleopatra, de la cual se sabe tan poco y eso por las líneas que la 
consagra Plutarco con ocasión de Antonio. ¿Quién no ha leído en 
las Vidas Paralelas la pintura de su galera de popa de oro, velas de 
púrpura y remos de plata, que se deslizaba por el río Cidno, 
arrullada por los sones de las flautas, de los oboes y las cítaras?  
La historia de la célebre egipcia que murió, según cuentan, de la 
mordedura de un áspid, y cuya momia se conserva en el British 
Museum, inspiró a Shakespeare una de sus más conmovedoras 
tragedias, y a Víctor Hugo una luminosa página de la Leyenda de 
los Siglos.  
Tocó su turno a Eloísa, la infortunada compañera de Abelardo, el 
gran teólogo del siglo XI. Su epistolario, triste como la vida, es el 
refugio de los enamorados en horas de tribulación.  
Luego viene Beatriz, el guía ideal del Dante, que reemplaza a 
Virgilio, después de la peregrinación al través del Infierno y del 
Purgatorio, hasta dejar al poeta en las puertas del Paraíso.  
¿Cómo olvidar, citando la Divina Comedia, a Paolo y Francesca 
da Rimini, resucitados más tarde por el pincel de Ary Scheffer?  
Llegamos al Renacimiento, Diana de Poitiers, cuyo retrato está en 
Versalles, ocupa el primer puesto. Se complacía en que la 
pintaran desnuda. Jean Goujon la esculpió de Diana cazadora con 
un ciervo; Primatice la introdujo en sus lienzos mitológicos. Su 
cara era fina, e inteligente, con algo de la ironía enigmática de la 
Yoconda.  
Marion Delorme y Ninon de Lenclos fueron las reinas de la 
galantería de la Fronda. Ninon fue una cortesana a la manera 
griega, cuya discreción, desinterés y fidelidad alaba Saint-Simon 
en sus Memorias. Madame de Lafayette la llamó «su amiga». Se 
carteó con Saint-Evremond, aconsejó a Molière y, adivinando el 
genio de Voltaire, le dejó al morir, dos mil francos para libros.  
Cuantos la conocieron se hacen lenguas de su ingenio, de su 
conversación seductora, de su lealtad, de sus atractivos físicos. 
Tuvo amantes hasta los sesenta años y, ya muy vieja, era 
solicitada su compañía por los más ilustres de su tiempo. Su 



correspondencia con Saint-Evremond es un dechado de 
originalidad, de sencillez y abandono.  
¿A qué hablar de las maîtresses de Luis XIV? ¿Quién no sabe de 
la hermosa y frívola Madame de Fontanges, de la altiva y 
mojigata Madame de Montespan y de la tierna y mística 
Lavallière? Esta última fue quizá la única que amó sinceramente 
al Rey. Aun vibran las palabras, con que Bossuet acompañó al 
claustro aquel corazón atribulado y arrepentido.  
El siglo XVIII no cuenta una figura más atractiva que la de 
Mademoiselle Aissé, una joven circasiana comprada en un bazar, 
cuando apenas tenía seis años, y educada en Francia para los 
refinamientos sexuales de un viejo diplomático.  
Manon Lescaut... Es la única, quizá, que vive en las páginas de un 
libro que aún se lee con inefable regocijo y cuyo mérito principal 
estriba -en sentir de Brunetière- «en ser una de las más acabadas 
pinturas, si no del amor ideal, del amor absoluto».  
He citado al Abate Prevost.  
El conferencista terminó su larga enumeración femenina -de la 
que he dado un somero resumen-, evocando los borrascosos 
amores de Jorge Sand y Alfredo de Musset. La autora de Indiana 
no fue, ni por pienso, un modelo de fidelidad. Dígalo el doctor 
Pagello, cuya aventura en Venecia con la afamada novelista es ya 
del dominio público, gracias a la difusión de documentos 
irrecusables.  
En suma, pasé un rato realmente divertido ante aquel desfile de 
sombras venerables que me trajeron a la memoria los versos de 
Heredia:  
«Tout meurt, Marie, Hélène et toi, fière Cassandre, vos beaux 
corps ne seraient qu'une insensible cendre -les roses et les lys 
n'ont point de lendemain, si Ronsard, sur la Seine ou sur la blonde 
Loire  
n'eût tressé pour vos fronts, d'une immortelle main aux myrtes de 
l'amour le laurier de la gloire.»  
Sí, todo muere, todo huye. Y de nada sirven nuestras quejas, 
nuestras lágrimas, nuestras angustias y nuestra desesperación.  
¡Oh, qué triste es evocar el pasado! Parece que abrimos nuestra 
propia selpultura y que nos enterramos vivos.  



   
La celebridad es tan fortuita como la riqueza. Se viene al mundo 
en un momento propicio, en un determinado medio y se hace algo 
oportuno y audaz. He aquí la fama y la riqueza.  
¡Cuántas de esas mujeres, cuyos amores han pasado a la historia, 
no sintieron ni con mucho las tempestades de tantas infelices que 
mueren en la oscuridad! Estas, a más de las torturas de la pasión, 
sufrieron las angustias de la pobreza. Y no tuvieron ni poetas que 
las cantasen, ni siquiera un sauce sobre sus tumbas olvidadas...  
Heine	
   
En el cementerio de Montmartre está el sepulcro donde duerme el 
sueño eterno Enrique Heine. Es un mausoleo muy sencillo, que se 
oculta entre flores.  
El de Diciembre fue el aniversario de su muerte. La emperatriz de 
Austria, a la vez que elevaba en Corfú, entre olivares, un templo 
de mármol a su memoria, encargó un busto del poeta para 
recordar a los parisienses su melancólica fisonomía judaica.  
El autor de Intermezzo es sin duda el escritor germánico más 
popular y estimado en Francia. Vivió en París; casi todos los 
artistas de su época le conocieron, y muchos, en sus memorias y 
correspondencias, hablan de él.  
Sainte-Beuve le califica de «espíritu a veces divino y a menudo 
diabólico». Teófilo Gautier, en sus Portraits et souvenirs 
littéraires, le dedica piadosas y brillantes páginas. Emilio 
Montegut le vio agonizando casi, y en la Revue des Deux Mondes 
le consagró un hermoso retrato.  
Se sabe, pues, que a más de Schiller y Goethe, Alemania cuenta 
con otro gran lírico. Los mismos que hoy leen en Francia el 
alemán no leen los versos del genial humorista. Puede que 
tampoco lean los de casa.  
Hay muchas traducciones francesas de las obras, de Heine, 
bastante fieles; pero que no traducen, con todo, la hermosura del 
original, por aquello, sin duda, que decía Cervantes: las 
traducciones son como los tapices vueltos del revés. Rimadas o 
no, libres o esclavas, resultan pálidas y frías comparadas, con el 
texto alemán. El mismo Heine decía, al leer sus poemas vertidos 
al francés, que eran como «rayos de una al través de paja». En las 



mismas traducciones de Gerardo de Nerval la poesía heiniana 
pierde su prístina belleza. ¿Quién puede admirarle sinceramente 
en semejantes versiones? Y cuenta que son, a mi ver, mejores que 
las hechas en español por Teodoro Llorente, Pérez Bonalde, 
Sellén y otros.  
Un prosista, por exquisito y alambicado que sea, no pierde tanto 
al ser traducido como un poeta.  
Las novelas de Gabriel d'Annunzio están muy fiel y 
elegantemente traducidas al francés. En cambio, su poesía lírica, 
no. Debe, leerse en italiano para ver la diferencia. El día y la 
noche.  
Y es que en la poesía entran por mucho el ritmo y la rima, ese 
algo flotante e intangible que se evapora, como un frasco 
destapado, al ser ingerido en otro idioma.  
Leer a un poeta traducido es como oír cantar en un fonógrafo. 
Para traducir no basta conocer a fondo dos lenguas: se requiere, 
además, tener un alma semejante a la del autor original. Por eso 
La Ilíada, de Hermosilla -que no fue poeta- nos da sueño. 
Traductor, traidor, dicen los italianos, y no mienten.  
El nombre de Heine, como he dicho, es muy popular en Francia; 
pero su obra poética se conoce poco o casi nada. Esta ignorancia -
según un crítico francés- ha dado origen a una leyenda que no por 
lo esparcida tiene fundamento: la de que Heine fue más galo que 
alemán. En vida del poeta sus admiradores franceses la repetían; y 
claro, los alemanes enemigos suyos la dejaban correr. «Heine es 
un ruiseñor salido de la peluca de Voltaire» -han dicho los 
franceses-; «un Voltaire sentimental y pintoresco», en sentir de 
Nerval. Más equitativo fue Gautier cuando dijo: «Si la luz de la 
luna germánica plateaba una parte de su fisonomía, el sol de 
Francia doraba la otra». A su vez los alemanes, a quienes satirizó 
tan implacable y donosamente, le calificaban de falso alemán, de 
alemán de similor, como quien dice.  
Heine quería y despreciaba alternativamente a Francia. Su 
imaginación infantil sintió el prestigioso influjo de la epopeya 
napoleónica. Él vio pasar la Grande-Armée, y en parte alguna de 
Europa el paso de las tropas revolucionarias, primero, e 
imperialistas, después, produjo tanta fiebre como en el territorio 
que baña el Rhin.  



Más tarde volvió los ojos hacia la Francia emancipadora y liberal, 
y cuando no pudiendo respirar en su patria, tuvo que elegir lugar 
para su destierro, a París se vino.  
En sus confesiones cuenta con cierta ironía -la que le es 
inherente- las razones que le decidieron a venir a Francia.  
Este hermoso país ofrecía a su temperamento delicado y 
voluptuoso los placeres que no halló en el suelo natal. Le 
cautivaba el perfume de la cortesía parisiense; el hablar preciso y 
canallesco del pueblo; la simpati ́a viva y espontánea de los más 
ilustres literatos parisienses, hasta la cocina francesa «con sus 
platos a la vez picantes y simples, condimentados a punto, 
servidos con arte y siempre de un gusto delicioso». A pesar de 
tales elogios, vivió en Francia como un desterrado, intelectual y 
moralmente, suspirando siempre por la tierra nativa.  
«¡Oh Alemania, mi lejano amor! Cuando pienso en ti, casi lloro. 
La alegre Francia se me antoja triste. Este pueblo superficial me 
pesa como un fardo».  
No por haber insultado a su patria, no por haberla colmado de 
sarcasmos e invectivas, deja de ser alemán. Nunca confundió la 
Alemania de sus sueños con la de la realidad. No se puede 
cambiar tan fácilmente de nacionalidad y de raza.  
Voltaire satirizó a los franceses, lo que no obsta para que sea un 
ejemplo de las muchas cualidades literarias, sobre todo, de la raza 
francesa. «Voltaire se nos parece. Es ligero, decisivo, batallador. 
Entre todos sus defectos carece de pedantería y charlatanismo. Es 
casi incapaz de metafísica y de poesía; radicalmente inepto para 
comprender la idea de libertad y no sabe sino ser oprimido con 
malicia u opresor con deleite; es un francés».  
Thackeray, a su vez, se burló cruelmente de los sajones, 
flagelando su hipocresía, y no por eso deja de ser británico.  
Larra sacudió sobre sus compatriotas el látigo de su acerba ironía, 
no por eso deja de ser español. Heine ¿es un poeta puramente 
alemán? En su obra se hallan elementos que nada tienen de 
germánicos: el helenismo, el byronismo y cierta lubricidad 
asiática. Procede del romanticismo, del que acabó siendo uno de 
los más acrimoniosos críticos. La indeterminación de la forma es 
para él el defecto capital de los románticos. Preconizaba el estilo 



plástico. Renovemos, purifiquemos el viejo fondo romántico -
decía- dándole los contornos claros y precisos de la forma clásica.  
Ciertas partes del Intermezzo hacen pensar en Brentano y Tieck y 
en el primer grupo romántico. Heine tomó a los cantos populares 
mucho de sus tropos ingenuos e infantiles. Las rosas cuchichean 
entre sí y se cuentan sus amores. El pino solitario del norte, 
envuelto en nieve, sueña con una palmera oriental aislada en una 
roca ardiente. La luna es una naranja enorme. Compara los ojos 
de la mujer querida con violetas y zafiros, y sus labios con rubíes.  
En estas futilidades acaso se fundó cierto afamado poeta español 
para calificar de suspirillos germánicos las rimas de Heine.  
Pocos escritores han sido objeto de juicios tan contradictorios. 
Según Nerval, que veía claro en sus momentos lúcidos, Heine «es 
cruel y tierno, cándido y pérfido, escéptico y crédulo, lírico y 
prosaico, sentimental y burlón, apasionado y frío, espiritual y 
pintoresco, antiguo y moderno, medioeval y revolucionario».  
Su poesía - dice Emilio Montegut- «es a la vez juvenil y amarga, 
candorosa y sabía en dolores, ingenua y maligna, sutil y 
atormentada, brillante en la superficie con el brillo frío de la 
blanca belleza del Norte, pero interiormente calentada por el ardor 
de la savia que brota de los desiertos de Palestina y de Siria».  
Ya es la sátira y la ironía lo que a unos seduce; ya la concisión y 
la sencillez pagana; ya la melancolía risueña; ya la negación 
atrevida o la mofa inmisericordiosa y brutal. Esta pluralidad de 
opiniones la presintió Heine cuando dijo: -«Pocas veces me 
habéis comprendido. Pocas también os entendí yo. Sólo cuando 
nos encontramos en el lodo nos hemos entendido».  
   
Heine apareció en pleno romanticismo. El romanticismo alemán 
no significa lo que el romanticismo francés. Este fue una protesta 
contra la rigidez de los retóricos, un grito de emancipación contra 
el clasicismo. El romanticismo germánico nació del desconsuelo 
político.  
Desmembrada Alemania, los espíritus patrióticos volvieron los 
ojos hacia las antiguas glorias nacionales resucitando los 
sentimientos religiosos y caballerescos de la Edad Media. El 
romanticismo alemán desapareció una vez realizada su obra, que 
no fue otra que despertar el sentimiento patrio y fundar cierto 



hermoso y fecundo cosmopolitismo literario de que fue Goethe la 
más luminosa encarnación.  
En este período aparecieron las primeras rimas de Heine, exentas 
de toda pedantería erudita y artificiosa.  
¿De dónde viene la tristeza acre y lacrimosa a un tiempo de su 
humorismo? El humorismo, como dijo Taine, es la locura con el 
traje de la razón. Contradice el reparo de Bergson: «la emoción es 
el mayor enemigo de la risa». El humorismo, según Hegel, es la 
última palabra del romanticismo, la disolución de toda forma y la 
ruina del arte. Sí, cuando el humorista se llama Carlyle o Juan 
Pablo Richet; pero no cuando se llama Byron o Heine.  
El autor de Reisebilder fue, sin duda, un neurópata, como suele 
serlo todo temperamento artístico. Desde muy temprano demostró 
una gran irritabilidad nerviosa. Su olfato era tan sensible como su 
oído. A semejanza de Goethe, no podía soportar el olor del 
tabaco.  
Su alma -como decía él mismo- se parece al Océano: tiene 
arrecifes y tormentas; pero también muchas perlas preciosas que 
se ocultan en el fondo.  
El poeta a quien más se parece es Byron: posee su misma cortante 
ironía, su propio sentimentalismo entrecortado por los sollozos y 
las carcajadas; la misma sobriedad sanguínea, la misma 
misantropía de loco lúcido y la misma afrodisiaca vena poética. 
Byron fue el producto de progenitores maniacos y criminales. 
Beyle, que vivió en la intimidad con él algunas semanas, asegura 
que tuvo días de estar loco de remate. Él mismo temía tener el fin 
desastroso de Swift. Heine murió de parálisis, y ¡quién sabe si 
muchas de sus contumelias no fueron sino los síntomas psíquicos 
del mal que le llevó al sepulcro!  
¡Qué larga, qué dolorosa fue su agonía! Permaneció ocho meses 
inmóvil, sin más vida que la de su ingenio, siempre mordaz y 
chispeante.  
El robusto Apolo de la juventud se convirtió en un Cristo 
demacrado de la Edad Media. «Es verdad -escribe Teófilo 
Gautier-: estaba clavado vivo en su ataúd; pero aproximando el 
oído se oía cantar la poesía bajo el paño mortuorio».  
Una	
  visita	
  al	
  salón	
  de	
  pinturas	
   



Entiendo poco o casi nada de pintura, y cuenta que he visto la 
mayoría de los primeros museos del mundo, y que no carezco de 
memoria visual. Apenas se podría escribir si sólo se hablase de lo 
que uno entiende. ¡Cuántos periodistas conozco yo que escriben a 
diario de divinarum atque humanarum rerum sin saber de la misa 
la media! Y, con todo, pasan por ilustrados.  
Me propongo dar solamente una impresión de mi primera y única 
visita al salón de pinturas. No hablaré sino de algunos lienzos, de 
los que llamaron de pronto mi atención; y sin más preámbulo, me 
meto en dibujos.  
Las exposiciones de pinturas tienen un objeto capital: el 
mercantilismo. El comercio de cuadros ha tomado gran 
incremento en Francia. El artista moderno tiene más de industrial 
que de verdadero artista. Todo lo contrario de los artistas del 
Renacimiento.  
Las exposiciones -observa Pierre Veber en el New York Herald, 
de París-, se parecen a las barracas de los bulevares en las 
pascuas. Cada mercachifle vende un juguete de su invención; 
algunos, por señas, ingeniosísimos.  
Los negociantes de cuadros son los responsables de esta tendencia 
comercial de la pintura... «Se lanza a un pintor como se lanza una 
emisión: se le sostiene, se le empuja, se le hace una fama ficticia; 
se rescatan sus obras para impedir la baja; hay cracks y boombs.»  
Esta exposición no es mala, pero es mediocre. Las obras, en 
general, se distinguen por lo discretas, pero no por lo geniales. 
Recorramos, si no, muy a la ligera, las principales salas.  
Carolus Duran ocupa la pared principal de la primera. Hay luz y 
cierta sana alegría en su retrato de una inglesa cuyo tipo nada 
tiene de anglosajón.  
Arsène Alexandre, conocido crítico de arte, parece en el lienzo de 
Duran un Cristo boulevardier. En frente del famoso retratista se 
ven tres cuadros de Zuloaga, el ya célebre pintor vasco. El mejor, 
sin duda, es aquel en que dos chulas se acicalan para una corrida 
de toros. Sus ojos son vivos y penetrantes, como los que pintó 
Goya; las caras, color de ocre, las barbas, estrechas, los pómulos, 
salientes, las narices, chatas, y la sonrisa, violenta. Hay algo en 
este pintor del colorido terroso de Ribera y de la gracia popular 



del insigne autor de los Caprichos. Yo no tengo a Zuloaga por un 
maestro, aunque sí por un artista vigoroso.  
Más sugestivo que sus cuadros se me antoja uno del catalán 
Casas, en que se dramatiza el motín con intrépido pincel.  
La figura del guardia civil a caballo, dura y agresiva, pestañea.  
En la sala tercera llaman la atención algunas vistas de París, de 
Guillot: el Sena, Nôtre- Dame y le pont des Arts. Este pintor 
abusa de lo blanco.  
Los Funerales de Carnot -gran página decorativa- ocupan un 
ancho espacio de la sala quinta. Di ríase una fotografía vista con 
vidrio de aumento. Esta tela -dice irónicamente Pierre Veber- 
servirá dentro de algunos siglos para recordar la indumentaria de 
los croque-morts del siglo XIX –dígase saca-muertos a la 
española.  
Hagborg nos da en la sala VII una gráfica visión de Suecia, su 
país natal: interiores y paisajes apacibles y fríos.  
En la sala IX Dagnan-Bouveret nos muestra cómo se puede ser 
artista gracioso y elegante sin inspiración.  
Pasemos a la sala XI y detengámonos ante los cuadros de Jean 
Veber, imitador del incomparable Goya.  
Sus temas son contemporáneos: Jean Jaurès, el discutido 
socialista, perorando en la Cámara de diputados. Al través de sus 
manotazos se oye su voz. En los, Maniquíes satiriza la vanidad de 
las viejas ricas, que por ser ricas aún se creen seductoras y 
jóvenes. Su Nacimiento es una obra maestra de ironía desdeñosa. 
La Fiesta campestre en la posada Du soleil qui luit pour tout le 
monde, recuerda a Teniers. Jean Veber es más caricaturista que 
pintor. Se complace en sorprender las deformidades físicas y 
morales de esta mísera humanidad, a menudo más digna de 
compasión que de burla.  
En la sala XII Abel Truchet reproduce con caliente vivacidad esa 
báquica confusión que se llama Le bal des Qua' z' Arts: griegos, 
romanos, tocadores de flauta, negras, carros antiguos... Hay de 
todo en este baile de máscaras donde lo más chic es ir en carnes. 
En este baile, que los artistas daban anualmente, hasta hace poco, 
en el Moulin Rouge, se exhibían en cueros vivos las más 
hermosas modelos de los principales ateliers de París.  



Excuso decir que estas bacanales acababan en la más 
desenfrenada cópula.  
¿Qué hay en la sala XI a más de los lienzos de Jean Veber? Un 
retrato, Les demoiselles Hunters, del notabilísimo pintor 
norteamericano Sargent, que fue premiado en la última 
Exposición de París. Este retrato, conciso y muelle, es de una 
factura magistral. Las tres hermanas están sentadas, vueltas de 
espaldas, en el mismo pouf. ¡Con qué maestría están pintados 
aquellos trajes y qué atmósfera tan ideal rodea como un nimbo 
aquellas hermosas cabezas rubias! Me fijo, en la sala XIV, en la 
Marne, de Lhermitte. El horizonte es profundo, la melancolía 
otoñal, penetrante. Inclina a pensar en paseos solitarios a orillas 
del agua en días grises. Lhermitte pinta bien las cosechas, las 
corrientes tranquilas. Sus cuadros, dice Jean Lorrain, tienen algo 
de fotografías artísticas.  
Al entrar en la sala XVII, a pesar de la fatiga que me produce ver 
tanto lienzo de un golpe, me detengo ante un retrato de Mauricio 
Wagemann. Es un enano que recuerda los bufones de Antonio 
Moro.  
Besnard expone en la misma sala cuadritos de una técnica sencilla 
y de un colorido sólido y brillante.  
No quiero salir del Salón sin decir siquiera dos palabras del Asilo 
de viejos, de Luciano Simón, que es una obra de gran fineza, 
triste y sugestiva. En un comedor se reúnen varios ancianos, unos 
durmiendo, otros mirando al suelo, sin pensar en nada, otros 
tartamudeando mentalmente en un periódico. En el fondo, se 
dirige con paso vacilante hacia el dormitorio, acompañado de una 
hermana de la Caridad que le lleva del brazo, una ruina humana, 
con un pie en el sepulcro y otro en el limbo.  
Este lienzo me atrae, me encadena. Una serie de reflexiones 
dolorosas, de imágenes sombrías, se agitan en mi cabeza y, sin 
quererlo, me viene a la memoria la exclamación del doctor, ante 
la calavera de un pollino, del conocido epigrama de Moratín:  
«¡Válgame Dios, lo que somos!»  
Al grito nasal del portero, on ferme! me eché a la calle.  
Una muchedumbre bulliciosa y elegante, al parecer sin penas, 
sube y baja por los Campos Elíseos: unos a pie, otros en coche, 
algunos en bicicleta, y muchos en automóviles. Las arboledas de 



la gran avenida forman un bosque de chillona verdura, bañado por 
el sol.  
Prefiero lo vivo a lo pintado -me digo ante aquel desfile de 
gallardas mujeres que anuncian la primavera con sus trajes 
vaporosos y transparentes, con lo cual dicho se está que nos 
invitan al amor.  

Pases	
  de	
  muleta	
  
 

El progreso consiste, más que en inventar máquinas, en alargar la 
distancia entre el hombre y la bestia. Todo lo que tira a 
recordarnos que tenemos al gorila o al chimpancé detrás de la 
puerta, vamos al decir, o al Pithecantrapus erectus, para ser más 
exacto, envuelve un retroceso, un paso atrás, o muchos pasos 
atrás, en «el lento pero seguro» andar de la ci... vi... li... za... ción 
(on).  
El hombre es naturalmente malo; lo dice el cristianismo y la 
ciencia lo prueba. Homo homini lupus... Hemos inventado (conste 
que yo no he inventado nada) muchas palabras sonoras y 
pintorescas para disimular nuestros feroces instintos: virtud, 
heroísmo, honor, nobleza, honradez, divino, inmortal, etc. La 
historia está ahí para desmentir tan lisonjeras ilusiones. Los 
hombres las más veces se matan por palabras cuyo significado 
maldito si entienden. Lo que late en sus actos -hay excepciones- 
es el egoísmo, la ambición y otras  
muchas malas pasiones. Pero conviene que nos engañemos los 
unos a los otros, porque ¿qué sería la existencia sin el espejismo 
de la mentira? «Di que me amas, aunque no lo sientas» -suele 
rogar el amante a la mujer esquiva-. «¡Oh te adoro!» responde 
ella, engañándose a sí propia, tal vez sin percatarse.  
Los pueblos hablan de libertad, de derechos, por que estas 
palabras tienen algo de bonito que siempre gusta. El que luchaba 
por el pueblo esclavo, sube al poder un día y deja en pañales al 
déspota contra el cual combatió. Napoleón, hijo de la Revolución 
francesa, resucitó la nobleza del antiguo régimen. El anarquista de 
hoy será el burgués de mañana.  
No soy un pesimista sentimental. Creo en el progreso, en los 
yanquis (siempre y cuando no se cojan la isla) y en la resurrección 



de la carne... cuando no se pudre. Todo espectáculo que propenda 
a despertar el viejo cuadrumano que trepaba a los árboles en 
edades que pasaron para... volver cuando menos se piensa, se me 
antoja inmoral. (En el siglo XVIII, en medio de una sociedad 
elegante, refinada y culta, surgió la Revolución francesa con 
todos sus horrores dignos de la Roma imperial.) Es tan 
imperceptible la línea que nos separa de la bestia que cualquier 
sacudimiento basta para borrarla. Tenemos que estar alerta 
constantemente, enfrenar nuestros impulsos para que, de hombres 
civilizados, no pasemos, en un periquete, a iroqueses o botocudos. 
Vivimos de la imitación. Nuestra vida interior, sin prescindir de la 
contextura mental, se compone de sugestiones que nos vienen de 
fuera. El medio ambiente, físico y moral, nos envuelve y tiñe de 
su color nuestras ideas y emociones. Por algo cada pueblo tiene su 
fisonomía típica. El observador inteligente distingue en seguida al 
hombre que ha vivido en una sociedad honrada, del hombre que 
vive en un medio envilecido. Hasta en su expresión facial hay un 
no sé qué de noble o canallesco. Pocas personalidades logran 
substraerse a los influjos del medio que las rodea. Una estancia 
larga en un país donde los derechos se conculcan a diario o donde 
la verdadera libertad se practica, le habitúan a uno, o al desprecio 
de la libertad o a la estimación de la persona humana. Pongamos 
un ejemplo: España y los Estados Unidos. ¡Qué abismo entre 
ambos países! En el uno el hombre está a merced de los caprichos 
del que manda; en el otro, mande quien mande, el individuo sabe 
que sus derechos se respetan.  
«¿Conque aquí no se respeta nada ni a nadie, eh? Pues «donde 
fueres haz lo que vieres». -«¿Conque, aquí al que no anda derecho 
me le zampan en la cárcel?»- «Pues andemos hechos unos husos, 
porque para que nos metan en chirona siempre hay tiempo».  
En Nueva York, por ejemplo, hay más extranjeros que 
neoyorquinos, y, con todo, el mecanismo social de Nueva York 
funciona a la yankee. El genio de la raza se ha impuesto al 
forastero, y hasta los napolitanos, de suyo revoltosos y 
quimeristas, se someten al criterio predominante en la gran 
República americana.  
En España hasta los ingleses, modelos de seriedad, ¡se vuelven 
andaluces!  



Estas reflexiones, trazadas à la hâte, y muchas más que me dejo 
en el tintero, me las ha sugerido un hermoso artículo de Núñez de 
Arce contra las corridas de toros. -Pero a usted ¿no le gustan los 
toros?- Como espectáculo, sí, pero no soy idólatra ni de las 
corridas ni  
de las que están por correr. El espectáculo en sí respira una 
grandeza salvaje. Recuerda, a su modo, las luchas del Coliseo, 
aunque son menos ricas de emociones punzantes.  
Como los frescos de Orcagna, y las danzas macabras de Holbein, 
representan el triunfo de la muerte. Nunca olvidaré una corrida de 
toros que presencié en Sevilla. La plaza hervía como un mar 
alborotado. En los palcos aleteaban los abanicos como grandes 
mariposas multicolores, dejando ver, en las pausas de su 
voluptuoso vaivén, los ojos negros y húmedos de amor de 
gallardas andaluzas. Un sol glorioso bañaba con su llovizna de 
ámbar el abigarrado conjunto que se movía con ondulaciones de 
serpiente. Abajo, la fiera, con el morrillo empapado en sangre y 
florecido de banderillas; el caballo pisándose las tripas o 
corriendo arrebatado por el ruedo y vaciándose a medida que 
corría, presa de un terror epiléptico; los chulos saltando la barrera 
como familia de monos apedreada; y arriba, la muchedumbre, 
ebria de sol y de sangre, gritando con voz aguardentosa: «¡más 
caballos!, ¡más caballos!»  
El espectáculo no podía ser más solemne, más deslumbrante, pero 
a la vez no podía ser más brutal.  
Para aquella masa, ¿qué significaba la muerte de un animal?, ¿qué 
la de un hombre? Ver morir por simple recreo, ¿qué tiene de 
censurable? ¿Qué más da morir de viejo en la cama, que de 
cornada de toro en la arena?  
Este espectáculo repetido llega a la postre a connaturalizar el 
espíritu con la idea de la muerte. El pueblo que se habitúa a él es 
implacable y feroz en la guerra, indisciplinado en la paz, Sale de 
la plaza con los nervios en tensión, la cabeza enardecida por el 
sol, el aguardiente y los gritos. ¿Qué ve fuera? Un gobierno que le 
esquilma, que no gasta un céntimo en instruirle, que a lo mejor le 
echa encima la guardia civil sable en mano por un quítame esas 
pajas.  



Las sensaciones brutales que ha recibido en la plaza no hallan 
contrapeso; las tendencias nativas del temperamento, lejos de 
atenuarse por ideas y sentimientos contrarios, se acrecientan; la 
barbarie congénita halla su terreno propio.  
El hombre ya no es hombre, es fiera vestido de levita; invoca el 
diccionario, pero no vive lo que las palabras significan.  
Debajo de la levita o del frac de cada español estará el torero, 
como en el romano decadente estaba el gladiador. No saldrá a la 
plaza a lidiar toros, aunque se dan casos; pero irá a la colonia a 
lidiar indígenas, a desfalcar al Tesoro.  
Para él la sociedad será una prolongación de la plaza de toros. Si 
sube al poder, la nación hará las veces de res, y los ministros, el 
papel de cuadrilla.  
La diferencia está sólo en que el verdadero torero suele morir de 
una cornada, mientras que el torero metafórico se retira a la vida 
privada con el riñón cubierto.  

Baturrillo	
  
 

Como yo no vivo en Madrid, no siempre puedo corregir las 
pruebas de mis artículos. Así suelen salir ellos. Francamente, me 
molesta que me hagan decir lo que no digo. No he llegado 
todavía, como Pompeyo Gener (el super-galicista y super-
catalán), a escribir en el cabo de mi pluma la divisa de los 
célebres asesinos asiáticos que hallaron en Palestina los cruzados 
francos: «Nada es verdad. Todo es permitido».  
Claro que don Pompeyo, que no sabe escribir, que es un ignorante 
que toma de aquí y allá frases y citas, como si los demás no 
leyésemos, aplica las palabras de los criminales del Líbano 
(síntesis de la filosofía de Nietzsche) principalmente al estilo. 
¿Qué le importa la construcción? Lo mismo le da que se diga esto 
que lo otro. El quid esta ́ en ser super- hombre. Y vamos al grano.  
En mi anterior Baturrillo no escribí a la zoca colondro, sino a topa 
tolondro, que no es lo mismo. Tampoco escribí poetas iberos sino 
hebenes. ¿Para qué darle el gusto a Valbuena de que mañana me 
diga: -«¿Conque a la zoca colondro, eh? ¡No está usted mal 
colondro, señor Zoca...lo!»  



Ya ve Pompeyo Gener que la corrección del estilo, no debe 
dejarse, como él opina, al corrector de pruebas. Bueno es no ser 
gramaticalista, como él dice; pero hay que escribir de modo que 
se nos entienda, y, sobre todo, no decir Vargas Vilas -léase 
disparates-, y don Pompeyo les riega a porrillo.  
«No abre la boca el marqués...»  
Confieso no haber leído obra más desatinada y presuntuosa que 
las Literaturas malsanas, como las aguas corrompidas, de don 
Pompeyo. No hay en ella un párrafo medianamente construido; un 
solo nombre extranjero escrito como se debe. Y cuenta que el 
libro de don Pompeyo es un remedo cursi de la Degeneración, de 
Nordau.  
Don Pompeyo escribe a topa tolondro, en el más delicioso 
galimatías galo-catalán que darse puede. En sus Literaturas 
malsanas los errores científicos pululan que da grima. Don 
Pompeyo habla a humo de pajas de los autores que cita. Sostiene 
tan fresco, que Schopenhauer y Taine no son pesimistas, que los 
Goncourt no han escrito obras históricas (¿y Madame de 
Pompadour, y La du Barry y la Histoire de Marie-Antoinette?), 
que las Notas sobre París, de Taine, es una novela y otras cosas al 
símil.  
Abro el libro al azar y leo: «Hurtado de Mendoza, Cervantes. 
Quevedo, Lesage, Goethe, Balzac, Eliot y aun el mismo Flaubert, 
todos partieron de la observación...»  
¡Aun el mismo Flaubert! No parece sino que Flaubert, escritor 
generalmente falso, en punto de observación, daba una en el clavo 
y ciento en la herradura, siendo así que  
Madame Bovary, la mejor novela contemporánea, fue vivida; casi 
todos los personajes que en ella intervienen, vivieron; Flaubert les 
conoció.  
Lea don Pompeyo el número , de Noviembre de , de La 
Chronique Médicale, y en ese número hallará un artículo, La clef 
de Madame Bovary, en que se cuenta el génesis de la famosa 
novela. Madame Bovary existió; Homais, el célebre boticario, a 
quien se parece don Pompeyo en ciertos rasgos, también existió. 
Apuesto doble contra sencillo a que Gener no ha leído la 
excelente novela, como tampoco ha leído a Quevedo, de cuyo 



Gran Tacaño dice que es una novela realista, cuando todo en ella 
es caricaturesco, afectado e hiperbólico.  
La novela francesa del día, que don Pompeyo juzga falsa, a mi 
juicio es la más verdadera de todas: copia la realidad ambiente 
con una exactitud maravillosa; basta vivir en París para 
convencerse de que los novelistas franceses son grandes artistas, 
profundos observadores de las costumbres y admirables 
psicólogos.  
Cuanto dice contra Zola, a quien colma de injurias, es 
sencillamente imbécil. Yo he visto casi todo lo que ha descrito 
Zola: sus campesinos, sus mineros, sus borrachos, sus rameras... y 
lo he hallado de una exactitud sorprendente. Esa Nana es el 
símbolo del cocotismo parisiense.  
¿Con qué derecho Gener se atreve a censurar a un escritor porque, 
respondiendo a su organización nerviosa, a su imaginación, 
escoge para sus libros determinados temas? La vida tiene poco o 
nada de ideal y risueña, y los que sostienen lo contrario, son unos 
mentirosos o unos soñadores. Hay que ir al fondo de las cosas, y 
el fondo de las cosas encierra siempre una tristeza irremediable. 
¿Qué nos prueba esa ciencia que don Pompeyo preconiza? Que 
todo es vanidad y miseria; que los mismos fenómenos son 
apariencias engañosas. La única verdad indiscutible es el dolor y 
la muerte; lo demás es espejismo, ilusión, teorías más o menos 
admisibles, más o menos brillantes.  
Lo cual no nos autoriza, después de todo, a afirmar que Dios 
existe.  
   
Edmundo Rostand, el poeta efectista y ripioso de Cyrano de 
Bergerac (¡oh, qué blasfemia!, dirán los enamorados cursis), 
acaba de ser elegido académico. Lo que no alcanzó Zola a pesar 
de su genio. Rostand tiene una suerte loca, como dicen los que 
carecen de sentido crítico. Apenas ha llegado a los cuarenta y su 
nombre goza de un prestigio universal. Ha hecho millones con sus 
dramas de relumbrón, gracias al talento artístico de Sarah 
Bernhardt.  
Los que no nos dejarnos llevar de lo que dice la gente, los que 
tenemos por costumbre juzgar por nosotros mismos, ponemos en 



cuarentena el genio poético del autor de L'Aiglon. En Rostand 
hay mucho de Zorrilla y de Góngora.  
Rostand conoce el español; ha traducido al francés poesías de 
algunos poetas castellanos. El influjo lírico de nuestros poetas 
verbosos, resonantes y huecos en sus poemas escénicos, no deja la 
menor duda.  
Rostand lo tiene todo, menos lo que más importa: salud. La tisis 
le corteja, y ya le ha dado su primer beso glacial en la frente.  
Rostand, como dice Emile Faguet, posee el alma sentimental de 
un estudiante de . El alma y... las corbatas. Puede que en sus 
dramas haya el mismo elemento romántico que en los de Alfredo 
de Musset. Pero el autor de Rolla fue un gran poeta lírico que 
vivió sus versos. L'Aiglon se parece a Lorenzaccio hasta en sus 
defectos.  
Rostand es un romántico, verdadero mirlo blanco en este siglo de 
análisis y naturalismo. A mí su romanticismo se me antoja falso, 
retórico. No ve la historia sino al través de poéticas 
imaginaciones, como la vio Castelar.  
Su Cyrano es un héroe de capa y espada, calcado en los viejos 
tipos del teatro de Lope y Calderón.  
Salvo la balada de los cadets de Gascogne, y acaso la definición 
del beso, lo demás es... filosofía alemana, como dice el personaje 
de no recuerdo qué novela.  
Rostand versifica mal desde el punto de vista técnico. Su verso, 
sonoro, brillante, carece de la concisa plasticidad del insigne 
poeta de los Trofeos.  
No tienen fondo. Abundan en ripios, en tropos caprichosos y 
sutiles.  
Representando gusta Rostand gracias a la mise en scène; leído, da 
sueño, produce una sensación de fuentes que corren heridas por 
una luz ecuatorial.  
A mí, que conozco algo la lírica española (por lo común seca 
como un esparto, y estrepitosa como una charanga), Edmundo 
Rostand me deja frío. Ni eso es teatro ni eso es poesía de buena 
ley.  
Si no hubiera otras razones, de orden estético, hay una principal 
que corrobora mi juicio: que los dramas de Rostand gustan a todo 



el mundo, es decir, al vulgo, el juez más incompetente en cosas de 
arte.  
   
Las Páginas sueltas en que Manuel del Palacio recuerda a Italia, 
no me parecen tan interesantes y bien escritas como las anteriores. 
Su estancia en Florencia, donde hay tanto que admirar, sólo le 
recuerda a Víctor Manuel, el rey bigotudo, y un baile en el palacio 
Pitti a que asistió D. Manuel «sin uniforme».  
Dice que los jardines de Bóboli son «dignos de admiración, no 
sólo por sus árboles y sus flores, sino por las estatuas y 
monumentos arquitectónicos que contiene».  
No cabe mayor vulgaridad. ¡Cómo se conoce que D. Manuel no 
es colorista! Pero cada cual pinta como puede.  
Bajo su pluma la logia dei Lanzi es una especie de Puerta del Sol, 
como si allí no estuviera el Perseo, de Cellini y el Rapto de las 
Sabinas. Por el Cascine, que es un paseo incomparable, sólo dio 
unas cuantas vueltas en «un ligero carruaje descubierto».  
Que se burlen luego de los viajeros de la agencia Cook.  
D. Manuel es académico, y la gramática de la Academia condena 
construcciones como esta de Palacio: «con o sin uniforme». -Con 
uniforme o sin él- quiere la Academia que se diga-. Más adelante 
escribe D. Manuel: «fuimos los primeros en apercibirnos».  
¿Será posible, Sr. del Palacio, que todo un académico diga 
semejante desatino? Apercibir significa prepararse, prevenirse. Lo 
peor es que lo repite más adelante: «el público iba apercibiéndose 
poco a poco de la presencia del rey». Hasta los chicos de la 
escuela saben ya que apercibirse, en el sentido en que emplea 
dicho verbo el autor de Fruta verde, no es castellano.  
Tampoco se dice: en punto a, ni políglota, como escribe en el 
mismo número de El Imparcial el correcto Mariano de Cavia. Se 
dice: «en punto de» y poligloto. Consúltense las Apuntaciones 
críticas, de Rufino Cuervo.  
Claro que Unamuno, que sostiene que cada cual debe escribir 
como se le antoje (por eso él dice, entre otros muchos disparates: 
un porción, en vez de una porción), me tildará también de 
gramaticalista.  



Advierto que no soy purista y que disto mucho de tener los 
escrúpulos del Cardenal Bembo, del cual se cuenta que no quería 
leer a San Pablo de miedo a su mal estilo. De Rubén Darío 
hubiera huido como del cólera.  
   
No sé quién dijo -creo que Timón- que para los latinos 
(presuponiendo que los haya) no hay purgatorio: o todo cielo o 
todo infierno.  
Entre nosotros el fanatismo no es sólo vicio de los retrógrados y 
clericales; los librepensadores también lo son. O afirmamos o 
negamos en redondo, sin matices, sin distingos. O Fulano es una 
acémila o un genio. No conocemos la tolerancia. ¿A qué viene 
esto? A que acabo de leer en Juventud un suelto en que se dice de 
Ramón y Cajal, estimable histólogo, que «demuestra en sus 
Memorias ser un escribidor de los más vanos, vulgares, 
desmañados y antipáticos que conocemos».  
Con semejante procedimiento crítico -dígase puntapié, con 
Ramiro Maeztu- no hay autor que valga. Yo opino lo contrario de 
Juventud. Creo que las Memorias del gran histólogo, de fama 
universal, están escritas con nervio, color y mucha amenidad.  
Las páginas en que describe la caída del rayo en la escuela, por 
ejemplo, pruebe Juventud que son desmañadas. Esa autobiografía, 
en la que puede que haya su poco de orgullo, y, si me apuran, su 
poco de satanismo, revela robusto temperamento artístico, 
voluntad enérgica, y espíritu analítico.  
Todo hombre que habla de sí mismo parece pedante, sobre todo si 
se le lee con prevención.  
Hay más sencillez y naturalidad -no lo discuto- en la 
Autobiografía, de Darwin, y más aún, en las Memorias, de Stuart 
Mill; pero no olvide Juventud que Cajal es español y aquéllos, 
sajones.  
Yo no aplaudo esta campaña demoledora de Juventud. Si así 
piensa de Cajal, el único hombre de ciencia original que ha 
llamado seriamente la atención entre los sabios europeos, ¿qué 
pensará de los otros? Sobre todo, cuando se rindo culto a 
Nietzsche, legible sólo fragmentariamente (de seguida, levanta 
jaqueca, a causa de sus contradicciones, delirios e incoherencias) 
no hay derecho de llamar desmañado a nadie. Nietzsche, expuesto 



por Lichtenberger, no es el mismo Nietzsche leído en alemán. El 
filósofo de Zarathoustra (poema admirable, literariamente 
considerado, pero sin autoridad científica y filosófica, como 
observa Fouillée) fue un loco de atar. ¿A que ́ repetir lo que 
Nordau ha dicho, demostrando que su famosa moral de señores y 
esclavos es falsa, no sólo como teoría sino históricamente?  
Como dice Fouillée, entre la filosofía arbitraria, del iconoclasta 
alemán y la de Guyan, más filantrópica y más científica, la 
juventud debe imitar la del malogrado autor de La moral inglesa 
contemporánea.  
«¡Mueran los ratés y los débiles! Ayudémosles a morir» -
exclamaba Nietzsche, que no fue precisamente un jayán.  
Las inteligencias superiores -decía Guyau- no deben despreciar a 
los pequeños, a los ínfimos que han participado de las 
preocupaciones de la humanidad. El egoísmo debe sustituirse por 
la caridad, la caridad por todos los hombres, intelectual y física, 
sean débiles o no.  
La fuerza no engendra sino la fuerza; el egoísmo brutal no 
engendra sino crímenes.  
La teoría de Nietzsche no puede producir sino déspotas y 
esclavos. A no ser que Juventud prefiera vivir bajo la bota de un 
Weyler...  
   
No se me arguya con la ley de la selección natural que, según un 
naturalista holandés, debe sustituirse por la teoría de la mutación. 
Dicho sabio no cree en la transformación gradual de las especies, 
sino en su aparición brusca, en lo que él llama «el progreso 
espasmódico».  
Por otra parte -y dejando a un lado a Hugo Vries, que así se llama 
el naturalista holandés- un individuo puede ser débil para una 
cosa y no serlo para otra.  
Comparemos a un aguador con Taine, por ejemplo. Taine no 
hubiera podido subir media cuba de agua ni al primer piso, al 
paso que el otro se pasa el día subiéndolas hasta el quinto piso. Y 
tan fresco. El aguador no hubiera podido escribir media página de 
la Filosofía del arte, así le hubiesen metido en Montjuich.  
Ese montón anónimo de débiles es precisamente quien hace las 
revoluciones. Lo que prueba que su debilidad radica en que están 



mal nutridos, en que viven en fétidos cuartuchos, sin asomo de 
higiene, expuestos a toda clase de microbios, incluso el de los 
propagandistas de la igualdad social, que son tan igualitarios -
cuando tienen la sartén por el mango, sobre todo- como yo 
albañil.  

La	
  parisiense 
«La femine s'habille, babille et se deshabille.»  
Como todo ser complejo, la parisiense no cabe en una síntesis. 
Con todo, puede trazarse su silueta. La silueta es la sombra de un 
cuerpo recortada.  
La parisiense es ligera y graciosa; elegante, más que hermosa y 
perfecta; tornadiza, perversamente curiosa con curiosidad senil. 
No quiere conocer para estudiar, sino para sentir un frisson 
nouveau. Es como el que se asoma a un pozo de noche. Lo más 
que puede ver en su fondo son las estrellas, si las hay. Se asoma 
impelido por un deseo en que late un sordo llamamiento al 
peligro.  
La parisiense, por lo general, lee poco, si se la compara con la 
norteamericana, por ejemplo; pero estudia al hombre en vivo y le 
descubre enseguida el lado flaco. Por eso le despluma en un dos 
por tres. Habla con facilidad y esprit, rozando todas las cuestiones 
como una mariposa que salta de flor en flor. ¡Qué abismo el que 
media entre su charla superficial, pero amena y chispeante, y la de 
la inglesa, por ejemplo, desabrida, tendenciosa y glacial!  
Ama a plazo fijo; se cansa pronto y la gusta cambiar de 
sensaciones y de afectos como de trajes. De aquí su impotencia 
para la fidelidad. La fidelidad nace -¡lejos de mí la pretensión de 
definir!- de una idea y de un sentimiento que arraigan en una 
cabeza sólida y en un corazón firme. Un cerebro movedizo, un 
corazón inquieto no pueden soportar la  
esclavitud de una sola idea, de una sola afección. En esta 
volubilidad psíquica no deja de influir el medio ambiente. París es 
un caleidoscopio. Los sucesos se precipitan, corren, huyen, se 
esfuman sin dejar huella, como no la deja el oleaje. El 
pensamiento no puede aislarse; al seguir el curso vertiginoso de 
las cosas que se realizan en torno suyo, pierde mucha energía, se 
aturde, se confunde, acabando por no poder fijarse.  



Trasládese a esa misma parisiense casquivana a una aldea, a un 
lugar apacible y solitario, y si no se aburre de muerte -lo cual es 
muy factible- puede que se habitúe a la constancia sentimental.  
Pocas mujeres gustan tanto como ella de la conversación 
escabrosa, ingeniosamente, pornográfica, y ya Taine lo observó 
en sus Notes sur Paris. No dice las cosas en plata, sino a través de 
eufemismos, y medias palabras al parecer ingenuas. Esta misma 
ambigüedad parece excitarla. La raza, en general, es así. La 
crudeza de Zola es una excepción en la literatura francesa.  
El francés prefiere la sonrisa a la carcajada; el sollozo al grito, el 
desdén al insulto, la ironía a la réplica brutal. Y esto se observa lo 
mismo en la femme de chambre que en la gran dama, en el 
comerciante que en el artista. Son clásicos por temperamento.  
La parisiense es tierna y cruel, indiferente y apasionada -no 
mucho- generosa y mezquina. Parece metalizada y, en rigor, no lo 
es. Sí, esquilma a los idiotas acaudalados (y hace bien), a los 
viejos libidinosos, repartir sus ganancias con el elegido de su 
corazón, con su pimp, digámoslo en inglés. A menudo, como 
Lais, prefiere la indigencia de un Diógenes a la riqueza de un 
Demóstenes. Diógenes, por lo menos, era divertido.  
Viste con exquisita elegancia y se desnuda con frecuencia para 
que la vistan. Anda con andar ondulante y voluptuoso. Elle a la 
ligne, como diría Dumas hijo. Hay en sus movimientos 
serpentinos algo de la mulata y de la oriental, sin la indolencia 
que caracteriza a estas últimas.  
Su perfil no tiene la pureza rectilínea de la inglesa; su cuerpo 
carece de la euritmia insolente de la española, de la viveza 
caliente de la italiana y de la morbidez escultórica de la yanqui.  
En su cara redonda, de ojos sin brillo, de tez pálida, flota no sé 
qué de picaresco y maligno, no sé qué de fríamente cruel que me 
parece advertir en las mujeres rubias y de ojos azules. Reflexiona 
poco, se deja fácilmente deslumbrar, como la alondra, por el 
espejeo del lujo, del que es tirana yvíctima, a la vez. Por una joya, 
por un vestido caprichoso y llamativo, por algo, en fin, que hiera 
su imaginación y su retina, pasa por todo.  
Supera a las mujeres de los demás países -¡que tanto la envidian!- 
en el arte supremo de agradar, en la seductora resignación con que 
finge aceptar el amor prontadizo del primer pájaro que pasa, no 



sin dejar entre sus manos algunas, cuando no todas las plumas de 
sus alas.  
¡Con qué ductilidad felina, con qué presencia de espíritu sabe 
adaptarse a las circunstancias, adulando al uno, mostrándose 
imperiosa con el otro; tan pronto insinuante y charmeuse, tan 
pronto insolente, pero siempre astuta y alerta!  
La parisiense se perfuma más que se baña. Todos los pueblos 
latinos -o mejor, de cultura latina- son iguales: dan más 
importancia a lo representativo que a lo realmente individual. 
Cuando se recuerda el sabio esmero de la toilette, de una hetaira 
griega del tiempo de Pericles y se compara con el de una demi-
mondaine del día, no puede uno menos de sonreír.  
Al levantarse, cuatro esclavas la friccionaban de pies a cabeza a 
fin de excitar la piel: luego se metía en un baño perfumado. 
Después de un cuarto de hora de inmersión, se repetían las 
fricciones a fin de pulir y abrillantar la epidermis. Luego procedía 
a la depilación; luego a las unciones de aceite perfumado y a las 
fumigaciones aromáticas. Por último, se tendía en el lecho a 
reposar, ensayando delante de un espejo las sonrisas y las miradas 
más lúbricas y tiernas. Después se levantaba envuelta en un 
peignoir y empezaba la complicada faena de la coiffure. Primero: 
lavado de la cabeza, limpieza del cabello con peines y cepillos de 
todos los tamaños; luego, esencias y pomadas para alisarle y 
afinarle; luego, el hierro para rizarle; luego el adorno de perlas en 
torno de las sienes. Se pintaba los ojos sombreándoles como de 
ensueños -moda que heredó de las indias-, se limpiaba los dientes 
con polvos aromáticos y la lengua con una lámina de marfil, 
conservando en la boca durante largo tiempo un líquido que 
perfumaba el aliento. El objeto principal de la cortesana era –y 
sigue siendo- atraer al hombre. Así se explica que mostrase su 
belleza y ocultase discretamente sus defectos. La que tenía buenos 
dientes no cesaba de reír; la que los tenía feos conservaba entre 
sus labios un ramo de mirto; la que era pequeña usaba botas altas; 
la que era grande inclinaba la cabeza sobre el hombro; si era 
ventruda usaba vendajes; si era muy morena se blanqueaba con 
carbonato de plomo; si su tinte era muy pálido se teñía con una 
planta originaria de Egipto, que la daba un aspecto de rozagancia 
saludable.  



A falta de hetairas de Corinto, contentémonos con las cocotas de 
Montmartre. A falta de pan...  

El	
  salón	
  
 

Nada me fatiga tanto como una exposición de pinturas. No sólo 
funciona el ojo, sino el cuello, los brazos, las piernas y los pies. 
Yo salgo casi siempre con tortícolis. Añádase el calor del gentío, 
el ruido de sus pasos y la inevitable excitación cerebral que 
produce la vista de una mujer hermosa y elegante, que en este 
género de espectáculos es lo que más abunda. Al cuarto de hora 
de ir y venir, y de pararme y sentarme y de volver a andar, 
confieso que estoy aturdido y que todas aquellas telas me bailan 
en la cabeza, formando una enorme mancha policroma. Creo que 
a todos les pasa lo mismo, y basta fijarse en lo ojeroso de las 
caras y en lo lánguido de los andares para convencerse. Gracias a 
que tomo  
algunas notas a la hâte puedo borrajear una impresión 
fragmentaria y eso en seguida, porque pasados algunos días 
apenas si recuerdo lo que vi. ¿Será efecto de lo flaco de mi 
memoria visual, o de que hay pocas obras realmente geniales que 
se queden impresas? Puede que haya de todo un poco. No culpo 
principalmente a mi memoria, porque un cuadro de Rubens o de 
Leonardo una vez vistos, con dificultad se me olvidan. En este 
Salón las escuelas son heterogéneas y los artistas pertenecen a 
razas diferentes y han pintado a la luz de medios diferentes 
también. Por donde lo imposible de formular un juicio de 
conjunto y de llegar a una síntesis.  
Nuestra época, sin duda, refinada y decadente, se distingue por 
carecer de criterio estético fijo. ¡Cuán lejos, estamos de la 
harmonía serena y simétrica de los griegos!  
El arte, que es una apariencia, se transforma sin cesar, y con los 
mismos materiales compone los espejismos más varios y 
contradictorios. En el arte decorativo estas combinaciones y 
matices constituyen su originalidad, porque nada puede crearse 
artísticamente sin una base real.  
La souplesse que da la libertad al arte moderno le permite 
adaptarse a todas las transformaciones posibles. ¿Llegará a ser 
algún día tranquilo? Nuestro siglo está enfermo, neurótico, y lo 



que caracteriza psíquicamente a todo enfermo es el 
individualismo. Cada cual escribe, pinta, cincela, musifica a su 
modo, sin respeto a la tradición, sin sujeción a reglas.  
No ha faltado quien propale la banqueroute de la ciencia y de la 
crítica. Rien est vrai, tout es permis, parece ser el lema de la vida 
contemporánea.  
Seamos impresionistas y hablemos -sin orden ni concierto- de los 
principales cuadros, según les vayamos descubriendo. Olvidé 
anotar el nombre del autor de un tríptico, Job, que me parece 
hermosísimo. En la primera parte aparece el patriarca judío 
rabiando; en la segunda, implora, y en el centro, con los pies 
vendados, el cuerpo comido de llagas, sentado contra la pared, 
bañado por la luz rojiza de un fuego artificial, ni rabia ni implora: 
aguarda resignado y silencioso el desenlace de la tragedia de su 
perra vida.  
Para desvanecer la penosa impresión de este lienzo, 
detengámonos ante dos paisajes, uno que representa la mañana, 
de tonos violetas, poéticas lejanías y atmósfera humeante; y otro, 
que copia la melancolía del crepúsculo cayendo sobre las aguas 
quietas y brillantes de un lago en medio de la llanura...  
¡Qué reposo, qué silencio!  
Ruskin, que exigía el estudio de la meteorología, de la 
cristalografía y la botánica al paisajista, a fin de que 
comprendiese lo que pintaba, no se hubiera mostrado descontento, 
como solía, de estas dos telas, en que la visión objetiva se une 
estrechamente a la emoción personal del artista.  
Cuidado si los pintores del Renacimiento nos dejaron una familia 
interminable de sagradas familias. En los museos de Italia y de 
España casi no se ve otra cosa. El tema es  
siempre el mismo y hasta las caras se parecen. Aquí hallamos una 
Santa Familia que nada tiene de divina: francamente naturalista, 
de acuerdo don las investigaciones de la moderna crítica religiosa. 
José, el carpintero, cepilla; María borda una tela, y Jesús, rubio, 
de incontestable tipo judi ́o, adolescente aún, habla como un 
alucinado.  
La puerta de la casa da sobre una calleja angosta, como todas las 
calles orientales, por la cual discurre el pueblo. Algunos curiosos 
se paran a oír al niño precoz. ¿Cabe nada más sencillo?  



En la sala segunda merece contemplarse una marina de Chigot. 
La noche es apacible y obscura; algunas estrellas se reflejan en el 
agua. A lo lejos brilla el faro. Junto al puerto se agrupan las 
lanchas, con sus farolillos multicolores. Hombres y mujeres, 
vestidos a la usanza bretona, suben por la rampa con grandes 
cestas de pescados.  
Quien conozca la triste y mísera Bretaña (más en lo social que en 
lo agrario) no puede menos de aplaudir la exactitud de este 
cuadro.  
Pasemos a los retratos de Chartran, entre los cuales sobresale el 
de Roossevelt, que si es así, pelirrojo y de ojos vidriosos y 
fatigados, no revela ser el hombre enérgico y audaz de que hablan 
sus actos y sus libros.  
François Flameng es un excelente retratista. Díganlo la Princesa 
de Wagram y sus hijas, pálidamente aristocráticas, signo tal vez 
de degeneración, que recuerdan los fríos y ceremoniosos retratos 
de Carreño. Dígalo también la Sorel, conocida actriz de la 
Comédie Française, notable más por su hermosura y su 
filantropía, que por su talento artístico. Al pronto diríase un 
Gainsborough.  
¡Cuánta tristeza se desprende del cuadro de Dawant, titulado 
Misères! En una plaza húmeda y sombría, alrededor de una 
fuente, se agrupan soldados y gentes andrajosas. De misérrimas 
casas, medio derruidas, a cuya puerta se amontona toda clase de 
trastos viejos, salen angustiosos ancianos y mujeres haraposas de 
edad indefinible. No se sabe si aquello es un desahucio o un 
saqueo.  
En frente de este cuadro está otro no menos dramático, aunque 
por otro estilo. Se titula Kismet. En un desierto, atado de pies y 
manos, boca abajo, yace un hombre desnudo. Cinco buitres 
deliberan, no lejos de él, cuándo deben acometerle. Dan ganas de 
espantarles con el bastón, ya que un tiro sería un escándalo. 
¿Pensaría el pintor en Prometeo?  
El clou de este año es el Vertige, de Etcheverry. En un petit salon, 
al través de cuya puerta se ven las parejas bailando, desfallece de 
amor en un sofá, entre cojines, una mujer, a quien besa, ávida y 
frenéticamente en medio de la boca, un elegante joven de 



reluciente pelo negro. Es un cuadro apasionado, aunque un poco 
lamido.  
Dos palabras sobre el desnudo. No hay una sola mujer bien hecha. 
La que no es ventruda parece un esqueleto. No censuro a los 
pintores. ¿Qué culpa tienen de que el modelo vivo haya 
degenerado?  
En lo antiguo, los modelos de los grandes escultores eran mujeres 
del pueblo. Hoy el de los pintores franceses suele ser alguna 
cocota de tres al cuarto.  
Así se explican estas formas angulosas, esta falta de euritmia y de 
morbidez. Pero echemos un velo. La fealdad debe taparse 
siempre, aunque sea pintada.  
La	
  estatua	
  de	
  Taine	
   
La envidia... ¡Qué universal es la envidia! ¡Qué pasión tan 
genuinamente humana! ¡Y qué varia es en sus formas! Hay quien 
envidia el talento, la fama, la hermosura y la riqueza. Hay quien 
envidia... ¡hasta una enfermedad! El hecho de que le pregunten a 
usted cómo sigue saca al envidioso de quicio, porque ese cómo 
sigue usted supone interés o curiosidad, por lo menos. La envidia 
puede ser normal. Consiste en desear tener algo que no tenemos, 
pero sin odio, sin maldecir de los demás. Puede ser patológica. 
Consiste en desear no tanto nuestro bien como el mal del prójimo. 
El envidioso de esta clase es capaz de todo, incluso el crimen, con 
tal de ver reventado al vecino.  
Unas razas son más envidiosas que otras. La latina, por ejemplo, 
es más envidiosa que la anglosajona, y entre los latinos, los 
españoles, tal vez porque en nosotros predomina el temperamento 
bilioso. El sanguíneo -de pasiones centrífugas- por lo común no 
es envidioso o lo es en grado mínimo. La envidia arraiga en los 
hepáticos, en los enclenques, en los débiles, en los vanidosos 
impotentes y en los vencidos con pretensiones.  
Ya puede usted dar pruebas de un vigoroso ingenio, de una 
probidad intachable. El envidioso siempre hallará pero que 
ponerle. -«Sí, es inteligente; pero... Sí, es honrado; pero...»  
El envidioso puede ser hablador o taciturno. O se desata en 
calumnias o calla como un muerto. Si oye hablar bien de alguien, 
o niega en redondo su mérito o no dice esta boca es mía, 
poniéndose de paso, muy pálido o muy verde, o muy amarillo, la 



boca apretada, los músculos faciales contraídos, a veces por una 
sonrisa sardónica. Nada hace rabiar tanto al envidioso como que 
se alabe en su presencia a cualquiera. Hay otra forma de la 
envidia, que consiste en rebajar al que realmente vale y ensalzar 
al imbécil o al mediocre.  
Para el envidioso nunca valdrá usted un rábano. Ya puede usted 
escalar a pulso los más encumbrados puestos. Todo para él será el 
resultado de la intriga, del servilismo, de la infamia. Como él es 
incapaz de llegar al primer piso, presume que todos lo son. Por 
consiguiente, no ha podido usted adquirir ni dinero, ni prestigio 
social, ni nombradía literaria sino por medios ilícitos. Si como 
escritor ha llegado usted a colocarse entre los  
primeros a fuerza de estudio, de constancia, de privaciones y de 
sordos sufrimientos, de verdadera vocación, en suma, el envidioso 
hará como que no le lee a usted, no perderá ocasión de hablar de 
usted con desdeñosa protección y hasta dirá que usted mismo se 
ha hecho su fama y otras cosas por el estilo.  
¿Quién puede luchar con estos microbios sociales, peores que los 
de la tuberculosis? El código penal no les condena. El mismo 
calumniado no puede defenderse ni aun aislándose. Lo más 
profiláctico es seguir adelante oyéndoles como quien oye llover. 
¿Quién se para a discutir con el falderillo que nos ladra a 
distancia?  
La envidia oscurece las más claras inteligencias, impulsa a los 
actos más nefandos a personas que pasan por correctas y leales. 
Es más fuerte que ellas. No lo pueden remediar. La envidia existe 
en la vida social (entre las mujeres llega a su colmo), en el seno 
de las familias, hasta entre los mismos pordioseros. El hermano 
envidia al hermano, la madre a la hija, la mujer al marido, el tío al 
sobrino, el nieto al abuelo. Y esta envidia es causa de graves 
disensiones, de sordos rencores, de venganzas terribles.  
No hablemos de la envidia de las naciones. Está probado que los 
pueblos que más se detestan son los más vecinos, como los 
individuos que más se odian son los que viven bajo el mismo 
techo, los que se rozan a diario. ¡La confraternidad, el amor 
universal! ¡Qué filfa! Lo corriente no es el amor, la caridad, el 
olvido, la alabanza y el perdón. Es precisamente el odio, el 
egoísmo, el rencor, la envidia...  



   
Se me ocurren estas reflexiones al leer la noticia de que cierto 
profesor de la Sorbona se opone a que se erija a Hipólito Taine 
una estatua. Claro que la envidia siempre da razones, porque 
nadie tiene el valor de decir: «soy un envidioso». Ese profesor de 
pacotilla empieza por llamas distinguido al insigne autor de La 
inteligencia, de La filosofía del arte y de otros libros inmortales. 
¿Qué razones alega para que no se glorifique al gran historiador? 
Pues que Taine combate en sus Orígenes de la Francia 
contemporánea a la Revolución. Cierto que Taine combatió la 
Revolución, pero cierto también que juzgó con no menos 
severidad el Antiguo Régimen. Taine no fue hombre de partido y 
mucho menos «un reaccionario», como dice injustamente el 
aludido profesor. Taine fue un hombre de ciencia y un analítico. 
Toda su obra respira la imparcialidad del investigador libre de 
prejuicios. El primer volumen de su monumental historia despertó 
la cólera de los monárquicos. Los volúmenes siguientes no 
agradaron ni con mucho a los radicales, y en lo que se refiere a 
Napoleón, desencadenó la furia de los bonapartistas. ¿Quién no 
recuerda la réplica virulenta del príncipe Napoleón, tan 
hermosamente refutada por Jules Lemaître, y la carta, de la 
princesa Matilde, amiga cordial del estupendo historiador? Taine 
al terminar su obra, digo mal, al medio terminarla, se enemistó 
con todos los partidos, lo cual, después de todo, maldito lo que le 
importaba, porque su objeto no fue servir a una colectividad 
determinada, sino a la ciencia.  
¿Qué ha podido mover al obscuro profesor de la Sorbona para 
calumniar la memoria del escritor más honrado de Francia? A mi 
ver, dos cosas: una, la de querer llamar la  
atención; otra, la envidia. Se me olvidaba decir que el adversario 
de Taine cultiva también la historia...  
 

Le	
  monde	
  où	
  l'on	
  s'amuse	
  
 

El rastá se multiplica en París como las sardinas. ¡Hay tanta mujer 
fácil! La galantería venal parecía ser hasta ahora privativa de las 
hembras. Hoy se ha extendido a los hombres. Por el tipo se le 



conoce: suele ser moreno, de pelo luciente; ostenta las manos 
cuajadas de sortijas de toda clase de piedras; se exhibe por lo 
común en los bulevares y llama la atención por sus corbatas rojas, 
sus pantalones de cuadros, su monóculo y sus botas de charol 
como espejos. Se le ve también en los cafés y en los alrededores 
del Bois. Está siempre rodeado de mujeres vistosas a quienes 
aconseja sobre el modo más eficaz de utilizar su físico. Por todo 
lo cual cobra un salario. No faltaba más. ¿A qué obedece este 
incremento del rastá? Las causas son muchas y diversas; la 
principal –como advierte un cronista- es el pari mutuel que 
permite, desde hace años, a muchos jóvenes vivir sin trabajar. El 
pari mutuel ha reunido en los campos de carreras (sustitutivos hoy 
de los campos de batalla) todo un mundo de cocotas y de 
barbilindos cuyo capital consiste en... sus cuerpos.  
Muchos de esos bellâtres -yo no lo he visto, me lo han contado- 
llevan sus retratos a ciertas casas de citas para que la alcahueta les 
busque clientas. A estas casas acuden mujeres honradas de la 
burguesía en busca de caprichos que pagan con largueza.  
Diez meses del año hay deportes hípicos en París y los 
hipódromos apenas pueden contener el gentío, que, no obstante 
carecer de fortuna, viven como millonarios a imitación de 
Madame Humbert. El juego opera este milagro. Estos vagabundos 
elegantes se unen entre sí por amoríos más o menos pasajeros. 
Pero el que siempre juega acaba fatalmente por perder.  
El rastá concluye por caer en la pobreza. En este momento de 
angustia aparece el buen corazón de la mujer. Como el rastá fue 
gentil con ella y como puede, por caprichos de la suerte, recuperar 
lo perdido, la horizontal «le ayuda» prestándole algunos luises. El 
rasta ́, de puro agradecido, la presenta algunos amigos pudientes. 
En el vicio, como en todo, las relaciones son necesarias. El que se 
aísla se muere.  
Cuando las relaciones son productivas, la dama continúa los 
préstamos. Y así se forma el rastá. Como esta ́ acostumbrado a la 
vida alegre, no puede pasarse sin el subsidio de su amiga. Si ella 
se cansa, él la compele a volver al redil mediante una buena 
paliza que la conduce al hospital o a la morgue.  
   



Las villes d'eaux son un magnífico campo de operaciones para el 
rastá. En las estaciones balnearias hay tres categorías de mujeres 
que son la presa de estos bandidos: las cocotas,  
desde luego. El rastá las sirve de cicerone; las presenta en el 
casino. Todo esto se paga. La segunda categoría de «alondras» 
son las mujeres que se aburren, a menudo mujeres de mundo, a 
quienes sus maridos van a ver sólo los domingos, por no 
permitírselo otros días sus ocupaciones o sus líos. ¡Cuántas veces 
echan en el buzón, de brazo de la querida, la carta para la esposa, 
en que tratan de justificar con falsas efusiones de amor su 
ausencia por exceso de trabajo! El fastidio -ya se sabe- es el peor 
consejero de las mujeres. Una mujer que se aburre es capaz de 
todo. Para procurarse diversiones aceptará las amistades más 
dudosas.  
Quien sepa distraerla la llevará a donde quiera. Al rastá le basta, 
para seducirla, inventar algo divertido.  
La tercera categoría son las viejas que no se resignan a decir adiós 
al amor.  
Se emperifollan como si tuviesen veinte años. Suelen ser maestras 
en refinadas perversiones. Con algo tienen que suplir la ruina de 
su organismo. Además, son ricas y pueden pagarse un querido 
viripotente y joven. En otras partes, en España, por ejemplo, se 
concretarían a ir a misa y hacer crochet.  
El rastá, para hacerse pagar, recurre a todo género de 
subterfugios. A las cocotas las habla en plata, nada de rodeos o, 
como dicen los franceses, il ne va pas par les quatre chemins. A 
las mujeres de mundo las cuenta, con lágrimas en los ojos, que ha 
perdido dinero al juego y que su honor depende de la suma que 
pide. Se dice hijo de familia para dar mayor importancia al 
negocio. Si esto no basta, recurre a las amenazas o al chantage. 
¿Qué mujer ligera no escribe cartas, sobre todo si está 
enamorada? El rastá ha guardado con su cuenta y razón esas 
epístolas que se convertirán en el tormento de la infeliz que las 
escribió.  
-«O me das dinero o las enseño a tu marido»- dice. Por cada carta 
exige una cantidad. Lo peor es que ella no puede quejarse.  
¡Con qué vergüenza ve volver a sus manos aquellos pliegos en 
que puso un día sus ilusiones y la fiebre de su sangre!  



Y así vive este mundo de mujeres y de hombres, sin que la policía 
pueda impedirlo. Medio París estaría en la cárcel.  
Y la mujer será siempre la víctima. Su hado flaco reside en que no 
puede vivir sola. Necesita siempre del amor de un hombre. ¡Triste 
amor, por desgracia, que las obliga a vivir en perpetua angustia!  
 

Las	
  viejas	
  universidades	
  españolas 
I 
 

Merece leerse, por lo instructiva y amena, La vida universitaria en 
la España antigua, por Gustavo Reynier. La obra, escrita en 
francés, empieza por una evocación de la vieja Salamanca, ciudad 
apacible y silenciosa, que convida a la meditación y al estudio,  
«insigne en armas y letras, patria de ilustres varones, noble 
archivo de las ciencias»,  
como dice Espronceda en su Estudiante de Salamanca. En la 
llanura sin árboles, rodeada de pálidas colinas, coronada de torres 
y campanarios, se yergue la ciudad melancólica, envuelta en una 
luz que pasa del rosa tierno al amarillo de oro. Toda ella está 
poblada de iglesias, de conventos, de viejos palacios, de colegios, 
de hospitales, de rejas forjadas a martillo, de escudos de mármol 
de las grandes familias, de fachadas de complicados dibujos 
platerescos, de vírgenes y santos en sus hornacinas que alumbran 
tristemente la calle...  
En la plaza de la Universidad se levanta la estatua de Fray Luis de 
León, el ripioso y claudicante poeta, célebre acaso más por las 
persecuciones del Santo Oficio del que fue blanco, y por su vida 
humilde y devota, que por su talento literario, mediocre, en mi 
sentir, con perdón de sus admiradores. Su prosa me parece más 
fluida que su verso, aunque de una penuria léxica, comparable 
sólo con la aridez del paisaje salmantino. La perfecta casada se 
cae de las manos; el estilo es correcto; pero no hay en ella una 
idea, una emoción, cosa que se advierte en las obras de los 
místicos, verbosos, laberínticos y fríos de suyo.  
Salamanca, hacia el fin del siglo XII, era el foco del catolicismo 
ergotista llamado entonces ciencia. Aun hoy se califica de sabio al 
teólogo, es decir, al hombre ignorante, presuntuoso y dogmático 



por excelencia. Al padre Ceferino González, que fue un 
filosofastro con muchos humos y ninguna ciencia, le llamaban en 
Madrid hasta poco ha insigne filósofo. El papel todo lo aguanta.  
Entremos en España de brazo de Reynier. Divide en dos grandes 
grupos a la sociedad estudiantil de Salamanca, Alcalá y 
Valladolid. En los bancos de las escuelas se sientan los hijos de 
las familias aristocráticas mezclados con los hijos de los pobres. 
La clase media faltaba en España en tiempo de Felipe II, como 
falta hoy. Igual fenómeno se observaba en la Roma de Cicerón y 
de César. La diferencia, pues, entre el hijo del noble y el del 
plebeyo era inevitable, aunque por lo que toca a la indumentaria 
fueran todos iguales. Todos vestían sotanas como los curas, iban 
afeitados y llevaban bonete.  
El joven Gaspar de Guzmán, futuro Conde-Duque de Olivares, 
que aún vive gracias al mágico pincel de Velázquez, entró en 
Salamanca como un emperador.  
Su séquito se componía de un gobernador -vayan ustedes 
contando- de un preceptor, de ocho pajes, cuatro lacayos, un jefe 
de cocina, y omito los sirvientes.  
En oposición a este fausto insolente y pedantesco, la entrada del 
escolar menesteroso resultaba triste y cómica a la vez. Así, pues, 
gracias a las condiciones lamentables de su vida universitaria, el 
escolar indigente -sin duda más ingenioso que el rico, pero sin 
pizca de sentido moral- no tardaba en engrosar la corporación de 
los pícaros, golfos, que diríamos hoy.  
Suprímase al estudiante sin blanca y desaparece la novela 
picaresca y la gracia áspera y doliente que la distingue. El 
estudiante pobre pasaba las de Caín. Se moría literalmente de 
hambre. «Si los trabajos y necesidades que los estudiantes pasan 
no los llevase la buena edad en que los coge, no había vida para 
sufrir tantas miserias y descomodidades como se pasan 
ordinariamente...» «Hallámonos una noche, entre otras muchas, 
tan rematados de dineros y de paciencia, que nos salimos de casa 
medio desesperados sin cenar, sin luz para alumbrarnos, sin 
lumbre para calentarnos, haciendo un frío que en echando el agua 
a la calle se tornaba cristal...» «Y si antes no cenamos por no 
tener qué, después no cenamos por eso...». En El gran Tacaño, de 
Quevedo, y en el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, se 



repite el mismo espectáculo del hambre veterana y estudiantina. 
«Vine en ganas de cenar y sin que llegar a la boca salvo agua 
fresca de una fuente que allí estaba». En el teatro español 
moderno, en el teatro por horas -tan chistoso, por otra parte- el 
hambrón sigue ocupando el puesto de preferencia. Ya el crítico 
barcelonés Yxart notó esta inedia en casi todas las piezas cómicas 
españolas del día.  
Mientras los estudiantes alemanes o italianos del siglo XII 
cantaban en sus canciones al amor y al vino, los infelices 
estudiantes españoles cantaban... al hambre. Impelidos por las 
tripas vacías, los pupilos se escapaban de las universidades y se 
metían a escuderos.  
Los novelistas picarescos no han inventado nada. Copiaron la 
realidad. El dómine Cabra no fue una fantasía caprichosa del 
célebre satírico. Sn verdadero nombre fue Antonio Cabreriza.  
«Nosotros tenemos -dice el notable antropólogo Rafael Salillas- 
una literatura del asco y una filosofía del hambre. El licenciado 
Cabra es una personificación de esta clase de filósofos, más 
extendida en el país de lo que se supone, porque la pobreza de 
nuestro suelo había de manifestarse necesariamente en la 
parvedad de la ración alimenticia».  
Añádanse a estas angustias digestivas, las burlas sangrientas de 
que era objeto el estudiante novicio. Le daban de pescozones, le 
escupían a la cara, «y al mismo tiempo el que me daba las voces, 
me clavó un gargajo entre los dos ojos». Había bromas más 
pesadas, aunque menos sucias. «¡Oh dulce vida de los 
estudiantes! Aquel hacer obispillos, aquel dar trato a los novatos, 
meterles en rueda, sacar las nevadas, darles garrote a las arcas, 
sacarles la patente y no dejarles libro seguro ni manteo sobre los 
hombros...».  
Durante la clase los estudiantes no tomaban notas: escuchaban 
con los codos apoyados en la mesa, no siempre respetuosamente, 
al maestro. A menudo armaban formidables  
escándalos, en términos de que el profesor se veía obligado a 
tirarles a la cabeza lo que tenía delante.  
Los catedráticos eran hombres de gran saber; pero su enseñanza 
no podía ser personal, a causa de la extrema vigilancia de la 



Iglesia, para quien todo lo que fuera contrario a la doctrina de San 
Agustín y Santo Tomás se la antojaba herético.  
A pesar de la severidad de los reglamentos universitarios, no 
faltaban en Salamanca las mujeres de vida alegre. Se alojaban de 
ordinario, según cuenta Reynier, en la parte baja de la ciudad, a 
orillas del Tormes, «en el mismo barrio de las leñerías en que la 
célebre Celestina ejercía su oficio». Durante el día se exhiben en 
los balcones, la garganta descubierta y las mejillas y los ojos 
pintados; por la noche van a las tabernas, y a veces logran 
introducirse en casas de huéspedes y en los colegios mismos... 
«Hay casas, así en Salamanca como en otras ciudades, que llevan 
de suelo vivir siempre en ellas mujeres cortesanas o por otro 
nombre trabajadoras o enamoradas».  

II 
 

¿Por qué decayeron las universidades en España, la de Salamanca 
y la de su rival de Alcalá de Henares, fundada por Jiménez de 
Cisneros? Según Reynier las universidades no ejercieron en 
España un influjo civilizador. El árbol de la ciencia fructificó en 
ellas pobremente. La decadencia docente empezó desde Carlos V.  
¡Qué hervor intelectual animaba la universidad de Alcalá de 
Henares en vida de Cisneros!... Se crearon cátedras de teología, 
de derecho canónico, de medicina, de anatomía y cirugía, de 
filosofía moral, de matemáticas, de gramática y de retórica. Se 
preparaba la Biblia políglota (Complutense), en latín, griego, 
hebreo y caldeo. Se copiaban manuscritos en el Vaticano, en 
todas las bibliotecas de Italia, Alemania y París, a fin de dar cima 
a tan ardua empresa. Reunió Cisneros para esta labor a los sabios 
más ilustres a Nebrija, al Pinciano, gran helenista, a López de 
Zúñiga, a Bartolomé de Castro, a Pablo Coronel y otros.  
Cisneros asistía en persona a las deliberaciones. Como en España 
las imprentas no tenían caracteres Cisneros les hizo fundir por 
obreros traídos de Alemania.  
La rutina escolástica y la intolerancia de la Inquisición fueron los 
factores principales de la ruina de las universidades españolas. Ya 
sé que Menéndez Pelayo, que a veces me recuerda a Forner 
cuando sostenía que Vives era superior a todos los sabios «de 
todos los siglos», opina lo contrario; pero al erudito autor de las 



Ideas estéticas puede contestársele: las obras escritas bajo la 
Inquisición, que usted cita en su Ciencia española, ¿revelan 
verdadera originalidad, amplitud o independencia de 
pensamiento? ¿No huelen todas ellas a sacristía y están 
impregnadas de escolasticismo?  
No había entonces espíritus autónomos, atrevidos, capaces de 
atacar las supersticiones y los desafueros de la Iglesia. ¿Quién osó 
combatir, ni de soslayo, los inicuos procedimientos del Santo 
Oficio? En el mismo Examen de ingenios, de Juan Huarte, una  
de las más vigorosas y agudas inteligencias del reinado de Felipe 
II, ¿no anda revuelto lo científico con lo teológico? ¿No se habla 
en él de «las sustancias angélicas» y del entendimiento como 
«potencia espiritual apartada de los órganos del cuerpo?»  
¡Cuántas de sus intuiciones científicas, sin embargo, han sido 
confirmadas por la ciencia moderna, las relativas a que no hay 
enfermedades, sino enfermos, y a la de la transmisión hereditaria, 
por ejemplo!  
¡Cuán otro hubiera sido aquel potentísimo ingenio de haber 
respirado en una atmósfera menos enrarecida!  
¡Qué pléyade de sabios humanistas produjo la España clerical! 
Luis de Carvajal, Francisco Vitoria, reformadores de la enseñanza 
teológica; López de Palacios, Diego de Covarrubias, juristas 
insignes; Francisco de Torres, Antonio de Burgos, doctos 
canonistas que aplicaron al estudio del derecho una crítica exacta 
y sutil; Antonio de Nebrija, tal vez la figura más luminosa del 
Renacimiento español, de saber enciclopédico, gran lexicógrafo y 
filólogo; el Brocense, otro espíritu cosmopolita, intérprete de 
Epicteto. Fue de los pocos que protestó contra las tradiciones de 
la escolástica, como advierte el propio Menéndez Pelayo.  
El movimiento científico, observa Reynier (y me adhiero), es 
menos brillante. En el siglo XVI España no contaba sino con 
científicos, de segundo orden. Servet estudió en París, Pedro 
Ciruelo y Martínez Siliceo aprenden también en París las 
matemáticas. Luis Vives es acaso la única aparición 
verdaderamente genial de la España monástica. Fue el precursor 
de la psicología escocesa, renovador del método antes que Bacon 
y Descartes y alma analítica y conciliadora. Suárez, en sentir de 
Alfredo Fouilée, «representa el último esfuerzo de la escolástica 



moribunda»... ¿Cómo podía cultivarse la filosofía en un país 
aislado, sometido a la policía inquisitorial, a no ser por «raros 
adeptos, medio sabios o medio teólogos?»  

III 
 

España se pasó la Edad Media luchando con los árabes. «No tuvo 
tiempo (discurre un escritor francés) para disputar sobre 
Aristóteles y engolfarse en la niebla metafísica de la materia y la 
forma. Cuando los moros salían de la Península, Francia y 
Alemania se ponían en relaciones civilizadoras con Italia, 
alumbrada ya por el Renacimiento. Platón sustituía a Aristóteles. 
España entonces abría sus universidades a las tradiciones de la 
Edad Media, convirtiendo al Estagirita en maestro soberano del 
pensamiento y de la ciencia».  
Al mísero estudiante le servían un Aristóteles recalentado. 
Estudiaba la lógica en Aristóteles; la metafísica en Aristóteles; la 
física en Aristóteles; la meteorología en Aristóteles; la psicología 
en Aristóteles... Poco tiempo después, se cerró la cátedra de 
anatomía. ¿Para qué estudiarla en los muertos cuando la 
Inquisición la estudiaba en vivo? Aquella Inquisición inexcusable 
-claro que los reaccionarios la excusan- al prohibir la  
entrada de los libros franceses y alemanes en la Península, aisló a 
ésta intelectualmente del resto del mundo.  
No comprendo -valga la franqueza- cómo Menéndez Pelayo, un 
espíritu tan lúcido, puede defender la más odiosa de las 
instituciones, que acabó con el poderío de la más grande 
monarquía del globo.  
El rigor de los exámenes contribuyó a despoblar las aulas. ¡Qué 
exámenes!  
El infeliz examinando debía responder a ciento veinte preguntas 
de teología, en forma silogística o socrática, y en latín, para 
mayor claridad. Cualquiera se sometía a semejante tortura. Se 
comprende que saliesen de aquellas universidades sabiendo más 
el primer año que el segundo, el segundo, más que el tercero: «el 
primer año eran doctores, el segundo licenciados, el tercero 
bachilleres, y el cuarto no saben nada»  
Otra de las causas de la decadencia universitaria, que señala 
Reynier -de cuyo libro estoy haciendo un resumen- responde a la 



fundación de las escuelas de jesuitas. Estos se fueron poco a poco 
adueñando de la ensen ̃anza. Fundaron en Alcalá un colegio, que 
eclipsó a los otros edificios por sus vastas proporciones.  
En Salamanca, después de no poca resistencia, logran también 
introducirse, abriendo una escuela. En obtienen de Felipe IV la 
autorización de fundar en Madrid el famoso Colegio Imperial, a 
donde acudía la nobleza en busca, ya que no de saber, de maneras 
untuosas y finas.  
El espionaje cada vez más estrecho de la Iglesia; el absolutismo 
de los monarcas, que rebajó el nivel intelectual de la nación; la 
tiranía de los grandes colegios, la voracidad jesuítica, las luchas 
interiores y el relajamiento de la disciplina, no dejaron de 
precipitar la caída de las universidades españolas.  
Esta decadencia se acentúa a fines del siglo XVII. El número de 
los estudiantes ha disminuido prodigiosamente. Salamanca 
contaba en siete mil ochocientos; en sólo cuenta dos mil, y hacia 
mediados del mismo siglo XVIII apenas tiene mil quinientos.  
Los escolares perdían el tiempo en fútiles disputas escolásticas, 
interrumpidas por gritos y manotazos. Los catedráticos eran unos 
ignorantes. Se enseñaba un latín bárbaro. La enseñanza científica 
era más deplorable que la teológica representada por frailes 
incultos. La medicina se concretaba a definiciones, aforismos 
copiados de textos antiguos, y a supersticiones ridículas.  
Apenas se creía en la circulación de la sangre y se estaba 
persuadido de que la naturaleza «tiene horror al vacío».  
Por último, la enseñanza cayó en manos de un aventurero medio 
loco, que publicaba todos los años un almanaque en que predecía 
los eclipses y las grandes catástrofes... No  
carecía de ingenio, y sus Memorias, ricas de pormenores y de 
reflexiones morales, y sus folletos satíricos lo atestiguan.  
Cierto viajero italiano que recorrió España en , dice que «no hay 
nada más lamentable que la universidad de Sigüenza». Nadie sabe 
de Newton ni de Descartes. Sólo se discute sobre teología. Cierto 
día asiste a una discusión. El orador vociferaba gesticulando 
como un orate. ¿De qué se trataba? De Nuestra Señora de las 
raíces, una de tantas vírgenes desconocidas. El orador quería 
demostrar que la Virgen de las raíces estaba arraigada en el 
corazón de todos los hombres...  



Así se disolvió el sueño generoso de Isabel la Católica y del 
Cardenal Cisneros.  

La	
  estatua	
  de	
  Renán	
  
 

Al fin se le ha erigido su estatua a Renán entre bayonetas caladas, 
gritos y protestas del clericalismo. La aristocracia de Tréguier -
donde nació Renán- amenazó ensuciar la estatua el día de su 
inauguración. ¡Linda manera de combatir el libre examen! ¿Por 
qué odian al insigne orientalista? Porque, ateniéndose a 
documentos fehacientes (y al sentido común), despojó al gran 
reformador galileo de todo, carácter extra natural.  
¡Qué huracán de injurias el que desató la aparición de su Vida de 
Jesús («novela sentimental y piadosamente pérfida» como dice 
Rémy de Gourmont) comparable sólo con el que desató más tarde 
El origen del hombre, del naturalista inglés! Y cuenta que Renán 
pinta a Cristo con amor y melancolía, quitándole las sombras con 
que lo ennegreció la Edad Media. ¿Cabe nada más poético o 
insinuante que la descripción de Galilea?  
Renán concibió, antes que Lamarck y Darwin, una teoría 
transformista del universo, una teoría contraria a los viejos mitos 
cosmogónicos. Las religiones, para él son «hechos» y deben 
someterse a la crítica. Renán creía en el triunfo de la ciencia, y de 
ello da testimonio un libro suyo optimista y entusiástico: L'avenir 
de la science.  
Sus estudios lingüísticos -como observa Anatole France en el 
discurso que leyó ante la estatua del maestro- le condujeron a 
inquirir los orígenes del cristianismo. Su crítica sutil y compleja 
vio en las religiones lo que no advirtió la crítica superficial de 
Voltaire: la visión interior de un pueblo que vivía en perpetuo 
sonambulismo. Por las páginas de su historia del cristianismo -
libro erudito, de una elegancia una sencillez helénicas-, pasa la 
iglesia primitiva hostilizada por la ortodoxia de Jerusalén; 
leyéndolas asistimos a las misiones de Pablo que sólo influyeron 
en unos cuantos judíos de Grecia; a la entrada inadvertida del 
cristianismo en Roma, a las persecuciones de que fue objeto por 
parte de Nerón; a la destruccio ́n de Jerusalén, a la transformación 
de la comunidad primitiva de la segunda generación cristiana en 
jerarquía sacerdotal; a la aparición de la liturgia m eclesiástica y a 



la muerte de Marco Aurelio, que simbolizaba el acabamiento del 
mundo clásico...  
Roma era grande y poderosa en la paz. Administraba sabiamente 
las provincias; construía teatros, termas y acueductos.  
Respetaba las costumbres y la religión de los pueblos sojuzgados, 
pero carecía de piedad con el vencido.  
Por las riberas del Tíber vagaba un mundo de haraposos, de 
infelices de Oriente, prisioneros prófugos de Pompeyo. La 
policía, cuando se amotinaban a causa de «un tal Cristo», les 
disolvía a palos. Esta hampa oriental no estaba, con todo, tan 
envilecida. Soñaba y sus sueños –dice France- cambiaron la faz 
moral del mundo. Roma despreciaba la labor manual, miraba con 
desdén al traficante y al artesano, vicios que heredamos los 
españoles. Se hacía servir por una legión de siervos, amenazados 
de continuo, con la tortura y la muerte, al menor indicio de 
rebeldía. De esos harapientos del Tíber unos -las mujeres- decían 
la buenaventura a los ricos; otros -los hombres: egipcios, sirios y 
caldeos- o mendigaban o vendían baratijas. Estaban fuera de la 
ley; se les trataba como perros. Y de este mundo abyecto, piojoso 
y triste surge una religión que más tarde se empurpura con 
Constantino, acabando por disputar, sobre las ruinas de Roma, «el 
imperio a los Césares germanos» y por «hacerse besar los pies de 
reyes y emperadores». El cristianismo triunfó, pero 
transformándose. Empezó siendo humilde y acabó siendo 
déspota. A los emperadores sucedieron los pontífices. Cometió las 
mismas iniquidades que sus perseguidores. Si el paganismo tuvo a 
Nerón, el cristianismo tuvo a Torquemada. ¿No recuerda la 
Inquisición las antorchas vivas de cuerpos humanos con que 
Nerón alumbraba sus jardines?  
   
¡Qué hermosas serían las religiones -habla Marcelino Berthelot- si 
no fuesen un tejido de supersticiones! ¡Qué hermosas serían sin el 
culto de las imágenes y de las reliquias, sin la adoración del 
alimento divinizado, sin la creencia en las profecías y en los 
milagros, sin el poder sobrehumano de ángeles y demonios, sin 
las leñeras del infierno, sin la explotación del purgatorio y sin la 
organización del monaquismo!...  



El pueblo necesita toda esta mise en scène para creer. El 
catolicismo despojado de su pompa equivaldría a un drama leído. 
Las religiones, como los dramas, se han hecho para representarse, 
no para leerse.  
Mientras la imaginación popular siga siendo plástica, tendremos 
catolicismo para rato. Y los espíritus conciliadores, tristemente 
escépticos o irisados de nuances, como el de Renán, seguirán 
siendo fieramente interpretados.  

	
  


