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En la puerta

Abro la gaveta de mi escritorio, en que voy echando las cronicas
que escribo au jour le jour para diferentes periodicos de Espana y
Amegrica: escojo algunas, las que me parecen menos frivolas y
formo un volumen, un volumen mas que entrego a la
maledicencia de mis enemigos.

La actualidad me disgusta en términos de que a veces quisiera
vivir en una aldea donde no ocurriese nada de particular, y no por
ser actualidad sino por lo que tiene de apremiante. Improvisar a
raiz de un suceso -cualquiera que sea su indole- me pone
nervioso, porque me obliga a soslayar problemas que requieren
meditacion y estudio. Ademas, una idea sugiere otra, y el mas
vulgar asesinato me hace evocar una serie de cuestiones que no
conozco sino a medias y que quisiera conocer a fondo. Mi
pensamiento viene a quedar en el aire, como quien dice; mi prosa
se aprieta para poder condensar en pocas palabras lo mucho que
me hormiguea en la pluma y una especie de sed no apagada me
hace volver los ojos, avidos y tristes, hacia el tema apenas
desflorado que huye entre el maritimo sucederse de otros temas
palpitantes.

A no ser por la obligacion contraida con las empresas
periodisticas no hubiera borrajeado articulos de tan vario linaje,
que me dan cierto aspecto de poligrafo muy lejos de mi manera de
ser. Gracias que sepa uno algo de algo. A medida que estudio me
convenzo de lo imposible que es abarcar, no ya el arbol entero,



sino una simple rama del saber humano. El que mucho abarca
poco aprieta, y es verdad. Yo solo s¢€ a qué libros debe acudirse en
un momento dado. No presumo de tenerles en la cabeza, ni
siquiera en casa.

Estas cronicas rapidas dan una idea de la vida parisiense, por lo
que toca a lo psiquico sobre todo. Leyéndolas, el que nunca haya
estado en Paris -esta Babilonia que a la larga resulta... una aldea-
puede sentir impresion analoga a la de ver instantdneas de
paisajes que no conoce.

La mayoria, cuando no todos los periodicos escritos en espaiiol,
se pasan de timoratos y escrupulosos. Asi es que me he abstenido
de hablar del vicio parisiense, sin duda lo mas sugestivo e
interesante. Acaso me decida algun dia a publicar mis notas...
para hombres solos, con lo cual, dicho se esta, que las leeran las
mujeres. A ver jhay periddico que se atreva a publicar un Paris
por dentro sin borrarme una linea? jQue¢ ha de haber!

La confesion de Nicasia

Si D. Juan Valera, para quien la mision del arte casi se reduce, «a
purificar las pasiones», leyera La confesion de Nicasia... Yo,
francamente, no s¢ como puede purificarse el odio, la colera, la
envidia, la ambicion y las demas pasiones que nos dominan. Diga
usted a un hombre iracundo que se sujete. Diga usted a un
lujurioso que se refrene. Es echar agua en cesto.

El arte, segin Valera, debe ser casto. Es la moral de la edad media
cristiana, glorificadora del celibato.

La vida, como la naturaleza, no es moral ni inmoral. Es
indiferente. Lo mismo muere el picaro que el virtuoso. Con razon
ha dicho Benito Espinosa que cuando se lee a la mayoria de los
filosofos que han tratado de las pasiones y de la conducta del
hombre, se creeria que hablan de algo ajeno a las cosas naturales
sometidas a las leyes del universo, de algo que estd fuera del
dominio de la naturaleza.

Al novelista le basta, como observa Zola, un fragmento de drama,
lo que ocurre de diario. No tiene para qué poner catedra, sobre
todo cuando sabe que la prédica para maldito lo que sirve. La
propaganda secular del cristianismo ;ha hecho al hombre mejor?
Cuéntase que entraron una vez dos borrachos en un museo de
figuras de cera, cada una de las cuales representaba los resultados



desastrosos de wun vicio. Esta ponia de manifiesto las
consecuencias del amor solitario: era un hombre flaco, ojeroso,
macilento. Aquélla, los efectos del alcoholismo: era un hombre de
ojos abotagados, nariz de escarlata, boca entreabierta y salivosa.
Tenia el vientre abierto y se le veia las entrafias quemadas por el
alcohol. Uno de los borrachos, luego de contemplarla
detenidamente, dijo, volviéndose a su compaiiero: -«Mira, vamos
a tomar una copa, porque esto me ha revuelto el estbmago.»

El que se contagia con la lectura de obras subversivas, es el
imitativo, el amorfo. A un hombre naturalmente honrado no se le
ocurrird imitar a un ladron. Se le ocurrira al que tenga inclinacion
al robo. Y para esto no ha menester lecturas sugestivas. Aun que
no leyese sino libros edificantes, a la postre robaria, porque nadie
endereza el arbol que nace torcido. Hay una imitacion colectiva,
aquella de que tan luminosamente habla Gabriel Tarde; pero ya
sabemos que el hombre al agruparse pierde, por sugestion, su
personalidad.

«El crimen -dice Garofalo- no es el efecto directo e inmediato de
las circunstancias exteriores; pertenece al individuo; es la
manifestacion de una naturaleza degenerada.»

El novelista interpreta a su modo las costumbres del medio social
en que vive. La critica, la verdadera critica, no tiene derecho a
exigirle que elija tal o cual tema, que sea puro o impuro, que pinte
esto o lo otro. Lo Unico que se le puede pedir es que sea sincero,
que devuelva la realidad sin falsearla, y que infunda vida a sus
personajes € interés a la accion. Y que cada cual haga de su
doctrina las aplicaciones que quiera. Es mucho mas moral, a mi
juicio -admitiendo que haya algo que pueda calificarse
estrictamente de moral o de inmoral, dado que la moral varia
segun el medio, la raza, la época y aun dentro de un mismo
medio, segun las clases sociales ()- pintar el vicio con todos sus
horrores que embellecerle falsamente, como hacen los idealistas.
Las novelas de Zola, que tanto estomagan al esmerado autor de
Genio y figura, entrafian la moralidad que entrafia lo horrible.
Puede que un borra cho, per accidens, logre aborrecer
temporalmente el alcohol luego de leer L'Assommoir, sin
perjuicio de volver a las andadas, una vez pasado el influjo de la
lectura.



La ejemplaridad de la pena de muerte ;no se inspira, aparte el
sentimiento de venganza que la informa, en lo que pudiéramos
llamar ensefianza objetiva? ;Qué importa a la sociedad, despues
de todo, una cabeza mas o menos? Lo que la ley se propone es
evitar por medio del terror que en lo sucesivo se cometan otros
crimenes que, a pesar del garrote y de la guillotina, siguen
cometiéndose por la misma razon que los borrachos de marras
continuaban empinando el codo...

La confesion de Nicasia es una novela psicologica en que se
analiza sin piedad el corrompido corazén parisiense. Nadie
desmonta como el francés la maquina interna, y nadie la
desmonta con mas arte y destreza.

La complejidad del vicio parisiense, refinado, sutil vy
profundamente perverso, responde a la raza, a la educacion y al
medio social y cosmico. Es algo tipico que no se confunde con el
vicio de otros paises. El amor al lujo, la ociosidad, la sed
insaciable de goces, la curiosidad depravada, la pasion del juego,
el mismo clima afrodisiaco de Paris y otros muchos factores, de
orden economico los mas, contribuyen poderosamente a las
espantosas tragedias que con tan exdtico colorido y tan enervante
critica nos cuenta en Le Journal el eteromano Jean Lorrain, perito
en la materia. En La confesion de Nicasia se estudia un caso
anomalo de sugestion mental. Se trata de una mujer de voluntad
irresoluta, de temperamento librico o imaginacion efervescente,
sobre la cual ejerce su influjo siniestro un joven medico,
desequilibrado y sin pizca de sentido moral. Nicasia cuenta au
jour le jour su vida entera, desde la primera caida hasta la
deégringolade final. Y la cuenta en estilo suelto, natural, femenino,
sin retorica ni pedanteria. Pierre Valdagne, autor de la novela, no
es un psicologo convencional de salon, al modo de Valera, pongo
por caso, sino al modo de un cuentista del siglo XVIII.

Aunque en la novela apenas hay términos técnicos, se advierte
que el autor ha estudiado cientificamente su caso.

El doctor Naudet, amante de Nicasia, es un loco Ilucido, un
«voyeur» de almas, un sadico intelectual, espiritu contradictorio y
sagaz, de muchas facetas, como el ojo de un insecto. Nicasia es
una parisiense frivola e inteligente, linda, sin principios morales,



enamorada de la vida y del lujo, temerosa de la pobreza y
exquisitamente depravada. Su marido, boulevardier, jugador y
nada escrupuloso en lo que atafie a la honra, en términos de
valerse de su propia mujer para pedir dinero al hombre que la
corteja, pretextando empresas ilusorias, no casdé por amor, ni
chispa, sino por lucro. Nicasia, arruinada por este marido
parisiense, rodaria al abismo de la miseria a no ser por los
infames consejos del doctor Naudet, su apuntador y maestro. La
inmoralidad absoluta, fria y razonadora de este complicado
discipulo de Nietzsche, que lo niega todo alterando la «tabla de
valores», fascina a Nicasia. Sus paradojas y sus aforismos la
envilecen poco a poco. «El acto en si no tiene importancia -dice-
sino las consecuencias. «Algo asi me parece que escribe Herbert
Spencer, no recuerdo en qué capitulo de sus Fundamentos de la
moral.

iComo ve con sus ojos claros y azules, al través de la querida
calenturienta y absorta, al complice futuro de sus sabias
maquinaciones enfermizas! Para Naudet, la querida ideal, la que
realmente ama es aquella que no le oculta nada a su amante; la
que le cuenta todo, por ignominioso que sea. Ama a su modo a
Nicasia, como un amateur del vicio. Por tentadora que sea la
mujer, por apasionada que se muestre, lo que en rigor le seduce
son los fenomenos de su personalidad, en lucha con los
obstaculos de la vida, y, mas que nada, dirigirla al través de las
sirtes de un adulterio, incipiente. Nicasia, timida y vacilante aln,
repugna pedir a Paul Formerie, su primer amante, el dinero que su
marido pretende que recabe de ¢l. Gracias a las insinuaciones de
Naudet, se decide a dar el paso. Cuando Paul Formerie, estafado
por el marido de Nicasia, va a llevarle a los tribunales, Naudet
cuenta a su querida que Formerie es hijo adulterino, y que su
fortuna la debe al amante de su madre. Amenazale con cantar de
plano si persiste en su proposito. Dile que no te faltara periddico
donde publicarle todo eso. Nicasia, informada por Naudet, fuerza
la puerta de su primer amante, habla y obtiene de ¢l lo que desea.
Naudet hace mas: indica a Nicasia los hombres ricos e influyentes
a quienes puede explotar.

Los celos para ambos son letra muerta. Se cuentan sus mutuas
infidelidades y se quedan tan frescos. Naudet adivina las de



Nicasia y las disculpa. Cuando Nicasia le cuenta que un dia de
Julio, al volver del entierro de su amiga Dora, otra adultera, el
general Lantin, que la persigue desde hace tiempo, la lleva a su
casa, cerca de la Escuela militar, donde la posee rapida, brutal y
soldadescamente, Naudet la excusa diciéndola: -«Hacia calor,
estabas nerviosa; el ataque fue tan brusco...»- Hubo algo peor:
cuando Nicasia le cuenta que el general, al salir ella de su casa, la
introdujo en el seno dos billetes de francos, y se lo cuenta
llorando y arrepentida, Naudet la tranquiliza afiadiendo: «Espero
que no tengas conciencia.»

Cuando en medio de las tribulaciones de aquel hogar que se
disuelve, se presenta el entreteneur serio, el rico banquero
berlinés Otto Treutberg, gordo, de labios gruesos y humedos, ya
Nicasia estd madura para el trance irreparable y definitivo. Una
entremetteuse del «gran mundo», madame de Narville, se encarga
de tantear, en casa del modisto, el alma de esta nueva Pompadour.
El banquero millonario destierra al marido complaciente a
Leipsick, mediante un magnifico empleo. Cincuenta mil francos
de perlas sin montar son el precio de la venta de Nicasia que se
queda en Paris. Otto Treutberg tiene sesenta afios y es obeso.
Nicasia no puede disimular la repugnancia fisica que le inspira, a
pesar de sus millones. Naudet la disuade y, al fin, acepta. Naudet
no quiere queridas pobres. Finge ausentarse, a fin de no escamar
al banquero, y, cuando reaparece, la joven adultera, instalada
luyjosamente en el Chateau de la Varenne, es ya la querida oficial
del financiero.

Otto Treutberg agoniza entre las torturas de una angina de pecho.
Esta solo en su cuarto con Nicasia. No ha testado ni puede testar.
El miedo de la muerte le impone la restitucion de dos millones
mal habidos. Por instigacion de Nicasia, Otto Treutberg confia
aquella cantidad en valores a Naudet, para que la deposite en un
Banco. Nicasia, que ha podido prolongar la vida del banquero
algunas horas mediante una inhalacion de nitrito de amilo, asiste
friamente a su agonia. Muerto el banquero, Naudet entrega a
Nicasia los dos millones. «Ahora, eres rica!» Y apretandola las
mufiecas y paladeando, al través de las

lagrimas de su querida, un goce inexplicable, agrega: «Nuestro
amor lla sido extrafio. Hemos delinquido contra el amor de los



hombres: pero ;estamos perdidos acaso por ello? Un amor terrible
nos ha unido, no por una insipida ternura, sino por una
complicidad, Oyelo bien, por una complicidad malévola, tan
intima que nada puede separarnos. Era necesario saber, Nicasia, si
esta complicidad para el mal podia dar frutos de un esplendor
igual al de la mas pura virtud. Hoy lo sabemos. Si el ideal del
amor es fundir a dos seres en uno, nosotros hemos realizado ese
ideal.»

El Dr. Nandet se casa con la hija de su maestro. Nicasia,
sollozando, quiere huir. «No, le dice Naudet; no huyamos. Aun
tenemos algo mejor que hacer. Tengo el perfume raro de las
asombrosas flores de nuestras almas; tengo en tus ojos el signo de
nuestra extrafia complicidad, que yo solo s¢ leer...; te tengo a ti, la
mujer integra, complicada, ardiente y tierna, depravada, divina...
sincera, sin una sola mentira. ;Tengo tu corazon!»

No faltara lector que califique de inverosimil el tipo de Naudet,
porque estamos acostumbrados a ver en toda accion un movil
egoista. Naudet no roba para si; roba para su querida. -Eso se
comprenderia -supongo que sigue discurriendo asi mi lector- si
Naudet estuviese enamorado de Nicasia.

iLa verosimilitud! Ahi es nada.

Cada uno de nosotros no conoce, ni puede conocer, sino un
numero de hechos muy restringido. Por eso toda teoria es
refutable. ;En qué se funda mi sabio amigo Max Nordau, por
ejemplo, para sostener que Balzac no observd la vida, para
afirmar que las novelas del autor de La comedia humana son
producto exclusivo de su imaginacion? No me parece un
argumento decisivo alegar que no pudo ver lo que pasaba en torno
suyo porque escribia sin descanso. El genio se distingue
precisamente del hombre vulgar en que le basta una ojeada para
sorprender lo que los demas no advierten en afios de paciente
atisbo. El hombre superior, como el aguila, ve con una rapidez
sorprendente. A Cuvier le bastaron unos huesos para reconstruir
todo un animal antediluviano.

Claro que la realidad artistica se compone de elementos
imaginarios y de elementos objetivos. El artista no es ni puede ser



una maquina fotografica, la cual, después de todo, no reproduce el
color ni todas las expresiones de la fisonomia.

Para Max Nordau () la observacion exterior no tiene importancia
en la creacion poética. En lo que toca a la lirica, tal vez; pero no
en lo que toca a la novela. Todo gesto responde a un estado de
alma. ;Qué queda del miedo -observa el Dr. Lange- si se
suprimen los sintomas fisicos? () La observacion, en sentir de
Nordau, se reduce «a palabras y gestos». ;Qué prueba la palabra?
—Se pregunta.- Casi nunca decimos lo que pensamos. ;Qué
prueba la apariencia? A menudo no es sino mascara, disimulo y
comedia. Lo valedero para Nordau es «la intencion». No siempre
se miente ni se disimula. La caracteristica de la emocion es la
sinceridad. Tiene sus fendmenos fisicos que la determinan. El
hombre triste -habla Lange- se reconoce facilmente por su aspecto
exterior: anda despacio, con

los brazos caidos; su voz es débil, sin brillo; su rostro se afila, sus
ojos se agrandan... No sabemos, eso si, al pronto, la causa de su
tristeza; puede que sea moral, acaso fisica.

La simulacion obedece casi siempre a un movil. Se miente, o por
miedo, o por vanidad, o por ignorancia, o por cualquier otro
motivo. El novelista puede, por asociacion, averiguar si las
manifestaciones exteriores del sentimiento son o no fingidas. Para
ello tiene que recurrir, en parte, a si mismo, que, en el fondo,
todos los hombres se parecen. Solo por esta identidad psiquica
nos es dable comprender al projimo.

Se nos antoja inverosimil lo que no nos explicamos, lo que es
hostil a nuestro habitual modo de sentir y pensar. Pero un critico
debe prescindir, en cuanto cabe, de su propia personalidad si
quiere gozar del inefable placer de la interpretacion. Yo no dudo
que Balzac sofid6 mucho, que en su obra total andan revueltos lo
real y lo fantastico; pero sostener con Nordau que paso por la vida
«como un sonambulo», sin ver nada, me parece demasiado
paradojico.

Pierre Valdagne pertenece a esta moderna generacion de
novelistas psicologos que disecan con firme pulso el alma
enferma y laberintica de la sociedad contemporanea. No tiene la
ironia sangrienta de Michel Provins, cuyos didlogos del Journal



so0lo pueden compararse con los de Henri Lavedan, su maestro, si
no me equivoco. Tampoco posee su ternura melancélica, ni
propende a moralizar como el caustico dialoguista. En Pierre
Valdagne hay mucho de la sequedad de Voltaire. Apenas
describe, y cuando lo hace, su falta de color y su laconismo
telegrafico no devuelven ni con mucho la
imagen de lo descrito.
Prefiere anatomizar almas a pintar lo exterior.
Su procedimiento recuerda el de Stendhal. Sabido es que Beyle
no pulia el estilo. Su prosa abstracta, lucida, seca, concisa, en
nada se asemeja a la de sus contemporaneos. Cuando componia la
Chartreuse de Parme leia todas las mafianas dos o tres paginas del
Caodigo civil, «pour prendre le ton». A la falta de sangre en el
estilo unia la falta de cohesion ideoldgica. Sus obras, como su
caracter, carecen de plan y de orden.
Paris, .

Al volver de Espaiia
Llego a Paris a las ocho de la mafiana, de una mafana fria y
lluviosa. Y cuenta que estamos a principios de Junio. Luego de
almorzar, salgo. No llueve. El cielo nebuloso esparce una claridad
cenicienta como la que envuelve las pinturas del Greco.
Me siento en la terraza del «Café la Paix». Los bulevares,
fangosos, sembrados de papeles y basuras, se me antojan
lugubres, tediosos. jOh si, el galo es horrible, no cabe
discutirlo! Siglos ha lo not6 Diodoro de Sicilia. Por cada hombre
esbelto y elegante que pasa, pasan cien, doscientos mal vestidos,
ventrudos, de redondas caras de plato, encarnadas o destefiidas,
chatos o narigudos, con rodilleras en los pantalones, las botas sin
lustre y una colilla correosa colgando del labio inferior.
Por una mujer realmente hermosa, trajeada con gusto, pasan cien,
doscientas feas, palida, sin viveza en los ojos, vestidas
abigarradamente, con sombreros estrafalarios, atestados de flores,
cintas y plumas. All4 va la burguesa ostentando impudicamente el
adiposo tambor de su panza. Viste por lo general de negro, con
una cofia o un sombrero chato capaces de mover a risa a un
hotentote.



Luego me fijo en los cocheros de punto. jQué ignominiosamente
repulsivos! Coronando la alcoholica cara de remolacha, brilla la
chistera blanca de hule como un bacin bocabajo. Son gordos
como cerdos; sus manos, hinchadas de sabafiones, parecen patas
de elefante. Sobre la tripa innoble grita un chaleco carmesi con
botones dorados. Amortajan los pies en zuecos.

Pasa un camelot voceando tarjetas postales con el affaire-
Humbert. Luego otro vendiendo libros de Drumont a sesenta
céntimos. Luego otro que hincha una especie de globito: «jLe
cochon mourant!» Luego otro que hojea cuadernos con grabados
que representan mujeres desnudas. Luego otro de hirsuta melena,
con abanicos de palo en forma de llaves herrumbrosas modeladas
sobre las llaves de la Bastilla...

La muchedumbre sube y baja, codeandose. Un vieux marcheur,
de monoculo y polainas blancas, corre lubricamente tras una
pollita que va con su madre.

Compro un periddico: Le Francais. En la primera pagina leo:
«L'AFFAIRE CYRANO DE BERGERAC. M. Edmond Rostand
accuse de plagiat». -Segun el articulista, Rostand ha plagiado a un
autor dramatico de Chicago, Eberly Gross, su famoso y lucrativo
dramon.

En un viaje que hizo a Francia Mr. Gross, dejo al director de la
Porte-Saint-Martin el manuscrito de su drama: The Merchant
Prince of Cornuil. El director tuvo el manuscrito en su poder
durante varias semanas. Rostand pudo leerle. Tal vez le leyo.
Vuelvo la pagina: La paz del Transvaal... o el aplastamiento de
los boers, pudo afiadir el periddico. Se acabo la epopeya africana.
Dentro de diez dias nadie se acordara de aquellos campesinos
heroicos que han servido a Europa, a esta cobarde y corrompida
Europa, para desfogar la envidia que la inspira el poderio
britanico. Tiro el papel. Me aburro de este desfile de cocotas y
cocotes, unas descoloridas, otras pintadas: todas de mirar
provocativo y vidrioso. Y echo de menos el incomparable cielo de
Espafia y los ojos intrépidos de las andaluzas y las tardes
melancolicas, saturadas de una poesia languida y silenciosa, de
Cordoba... Toda me parece feo, artificial y prosaico al lado de los
risueios paisajes andaluces o de las sombrias estepas castellanas,
con sus mendigos rotos y hambrientos, pero altivos y austeros,



como les pintd Ribera, transformandoles en ascetas y monjes.
Todo me parece palido cuando recuerdo aquella Espafia pobre y
atrasada, pero de un atractivo irresistible para quien tiene algo de
poeta por dentro.

Me levanto, echo a andar automaticamente hacia la Magdalena;
tuerzo por la rue Royale, atravieso la descocada plaza de la
Concordia y arrastro mi fastidio por los Campos Eliseos, entre los
castafios, exuberantes de hojas.

Me detengo, no sin pena, sorprendido, ante la estatua de Alfonso
Daudet, que acaba de inaugurarse. El autor de Safo esta
dolorosamente sentado, sonriendo con resignada melancolia al
paisaje que le rodea. Representa al Daudet ataxico de los ultimos
anos, no al hermoso meridional que vino en plena juventud a
Paris en busca de esa cosa vana y efimera que se llama gloria.

Y viendo la estatua, simbolo de tanta amargura lenta, me invade
un desconsuelo abrumador.

Acaso también muera yo de paralisis, como Daudet, como
Heine... El estudio de la medicina s6lo me ha servido para
presentir, sobre poco mas o menos, la muerte que me aguarda, si
no me aplasta un 6mnibus o me matan en duelo... jQué mas da!
Las novelas de Daudet no tuvieron la resonancia de las de Zola.
Daudet era mas fino, mas insinuante, mas risuefio. Su humorismo
piadoso, que tiene mucho del de Cervantes y Dickens, no era para
el vulgo que no suele apreciar la sal en polvo.

Daudet no fue el artista abstracto y simbolico de la muchedumbre;
no sorprendio los momentos tragicos del alma colectiva. Todo en
¢l es concreto, preciso. Fue genuinamente latino, quiero decir,
claro.

Todo el que lee conoce sus principales libros, alegres y amargos a
un tiempo, tiernos e irdnicos, bafados por la caliente luz del
Mediodia.

(,Quién no ha llorado, al leer en Jack el triste fin del pobre
Madou? ;Quién no ha evocado nostalgicamente su juventud al
volver cada pagina de Safo? ;Quién no ha reido con Tartarin y
burlandose con el autor insigne de los académicos en L'Immortel?
iPobre Daudet! Le vi una vez y no le olvido nunca. Perplejo sobre
sus piernas indecisas, los dulces ojos entornados, el mondculo
caido, la sonrisa cuajada en mueca de dolor, los largos cabellos



grises, se arrastraba angustiosamente, apoyado en su hijo Leon...
iQué horrible es la enfermedad! jMas horrible que la misma
muerte, porque estar enfermo es irse muriendo poco a poco y a
sabiendas!

Johnson

Muchos creen que no hay mas literatura que la francesa, y, como
decia Hamlet, «entre el cielo y la tierra hay muchas cosas,
Horacio, que tu filosofia no sospecha.» Nosotros los latinos (yo
no creo que seamos latinos) solemos no leer sino autores
franceses, poetas y

novelistas principalmente. Nadie les admira mas que yo; pero eso
no me impide leer y admirar a los buenos escritores -que les hay-
de otros paises.

En estos dias he leido una obra muy entretenida, de estilo claro y
natural, irOnico y sonriente. Su autor es un hombre de mundo y
estudioso a la vez. Se titula: Doctor Johnson and the Fair Sex, por
Mr. W. H. Craig.

No confundirle con Ben Jonson, el gran humanista, de variada y
extensa erudicion, coetaneo de Shakespeare, que escribia en estilo
clasico, a la manera de sus modelos griegos y latinos. Compuso
dramas cuyos personajes son tan abstractos como los caracteres
de Labruyere. Sus nombres mismos lo dicen: Moroso, Sérdido,
Delirio, Pecunia, Sutil... Estas abstracciones pecan de falsas,
porque no hay un vicio, sino formas de vicios. No todos los
libertinos se parecen. Puede haber cien avaros distintos como hay
cien especies de pajaros. Ben Johnson trono contra el vicio, sin
perifrasis ni hipocresias. No omite ninglin pormenor escabroso.
Fue un dramaturgo viril y un moralista rigido. A veces recuerda,
por lo declamatorio, a Lucano. Su teatro es satirico, tira a corregir
y ridiculizar vicios y a disecar hasta «el ultimo nervio» las
deformidades de su época. Pintd con energia las pasiones
violentas y viles haciéndolas antipaticas.

La sociedad inglesa de fue una sociedad brillante. Tuvo por leader
al doctor Samuel Johnson, «el respetable hotentote», autor de un
Diccionario y de biografias de poetas britdnicos. jQué facha la
suya! Tenia los ojos divergentes, mirandose el uno al otro, como
los de algunos hidalgos del Greco; su cara de plato estaba ahita de



costurones y se movia con los gestos mas comicos. Su cuerpo era
como el de un hipopotamo. Andaba como quien pisa huevos.
Usaba una levita color de tabaco, llena de manchas, y una peluca
atravesada en el craneo, que no era la peluca del letrado, ni la del
medico, ni la del artista. Era una peluca sui generis, tipica. Estaba
chamuscada por los bordes, porque Johnson se inclinaba de noche
sobre la vela, a causa de su miopia, para leer. No hablaba,
ladraba; no comia ni bebia: se precipitaba sobre los platos como
un animal famélico.

Este rinoceronte era hijo de un librero. Era viejo y pobre, pero
misericordioso con los desvalidos e incapaz de matar una mosca.
(Como llegd a imponerse y a ser el arbitro de una sociedad tan
refinada? ;Fue acaso por el influjo irresistible del genio? Pero ¢l
no fue genio. Pecaba de pedante en la conversacion. No hablaba,
puesto que no admitia interrupciones ni réplicas. Era autoritario.
Calificaba de infame a Espinosa, de canalla a Voltaire y
despreciaba a Hume que valia mucho mas que ¢l. ;Tal vez por la
incoherencia entre su persona y su temperamento y la gente que le
rodeaba? Esta disonancia era mdas bien aparente, por que ¢l
participo de las ideas y de los prejuicios de su tiempo.

En este sentido es por excelencia a representative man. En un
estilo dogmatico y cortante emitia las tendencias del medio
ambiente en que se agitaba. Tenia ideas claras y precisas sobre la
moral practica o ideas infantiles sobre la religion, la metafisica y
el gobierno.

Después de un siglo de imitacion francesa, Johnson poseyo el
merito de haber seguido siendo inglés. No era ductil ni adaptable.
Cuidaba, pulia y limpiaba su vieja lengua. Claro que a los ojos de
esos grafbmanos que, por desconocer su idioma, fingen desdefar
lo que se refiere a la técnica, como si el escribir consistiese en
acumular palabras sin ton ni son, la pureza del lenguaje es grano
de anis.

Johnson -jasombrense ustedes!- debio su prestigio a las mujeres.
Le adoraban. No es broma. Asi lo consigna Mr. Craig. Y no
porque las lisonjeara, puesto que fue mas prodigo de epigramas
que de madrigales. Cierta vez le dijo una seforita: «Doctor, lo que
mas aplaudo en su Diccionario es que en ¢l no hay una sola



palabra obscena.» -A lo que Johnson replico: -«Usted las ha
buscado entonces...»

Se le hablaba de una mujer oradora. -«Una mujer que predica -
objeto- es como un perro en dos patas.»

Se le preguntaba su opinion sobre una traduccion de Horacio,
debida a una joven. -«Para ser de una joven no es del todo mala;
pero como traduccion, sin saber quién la ha hecho, me parece
detestable.» No perdia ripio de lastimar a las mujeres, sobre las
cuales ejercia un magnetismo irresistible, al decir de Craig. No las
concedia ni talento, ni autoridad para juzgar. Por eso, tal vez, le
querian. En general, Johnson, tenia razon.

La mujer es superior al hombre en muchas cosas: pero
mentalmente vale poco. Yo no sé de ninguna gran filosofa, de
ninguna gran matematica, de ninguna gran musica. Su ingenio,
como el de los persas, es asimilativo, pero no creador. Una Rosa
Bonheur, la insigne pintora de animales, es rara. Por lo comun,
cuando la mujer da sefiales de una extraordinaria inteligencia,
pierde su personalidad psiquica.

No escasean las jovenes que se enamoran de los viejos. Por de
contado que las tales jovenes suelen ser histéricas. Bernardino de
Saint-Pierre, casado a los setenta afios -en Espafia le hubieran
dado una cencerrada- fue querido, segin dicen, de su esposa que
era casi una nina. Cuando murid, su viuda casé con uno de los
discipulos del brillante escritor «para llorar mejor al maestro.» ;Y
quién sabe! En el amor entra por mucho el contagio. Un hombre
convencido convence. Un hombre apasionado puede comunicar,
al cabo, su pasion a la mujer que le desdenaba al principio. Los
viejos son pegajosos y poseen una ternura paternal comunicativa.
Se concibe que una joven admire a un viejo inteligente y hermoso
-en Inglaterra he visto sexagenarios superiores a muchos
mozalbetes que presumen de guapos- que le quiera como amigo,
que le respete como protector; pero que le ame realmente...

El amor es todo primavera, luz, alegria y fuego. Sin embargo hay
quien prefiere -almas enfermizas, sin duda- el crepusculo
vespertino a la aurora, los inviernos grises a los estios fulgurantes.
Pero lo general no es eso. jPor algo matan los salvajes a los
viejos! Porque la vejez es un recordatorio de la muerte.



La vejez a que me refiero es la originada por el transcurso del
tiempo. Ya observaba Séneca que los cabellos blancos y las
arrugas no son siempre signos de decrepitud. No se puede llamar
larga travesia -continta el filésofo cordobes- a la del buque al
cual la borrasca hace girar en el mismo circulo. Una noche de
dolor puede blanquear una cabeza como la endrina.

La vejez es antiestética porque deforma. El musculo pierde su
dureza; la piel se cubre de surcos; los cabellos y los dientes caen;
las piernas y los brazos adquieren la incertidumbre de la infancia;
el cerebro se apaga; los ojos se vidrian y lloran sin emocion; la
voz se resquebraja y toda la figura humana confirma la hipotesis
de Darwin.

El sultdn rojo

Un libro espeluznante, un libro angustioso acaba, de publicarse:
Abdul-Hamid intime, por G. Dorys. No es una novela, ni un
estudio de costumbres, ni un relato de viajes. Es el retrato a la
pluma de un criminal congénito, del Sultan de Turquia, el Gran
Asesino, como le llamo6 Gladstone.

He recorrido ese libro febrilmente, a través de cuyas paginas se
mueve como un fantasma destructor y ligubre la silueta del
repulsivo tirano oriental. Se le ve andar, acostarse, levantarse,
fumar, comer, dormir, pasar las horas muertas en el harén.

iQué cuadro tan lobrego el de un dia del misantropo monarca! Lo
bufo y lo dramatico se mezclan. A la hora en que todo el mundo
duerme ¢l ya esta en pie, oyendo las delaciones de los espias,
descifrando los telegramas de los agentes secretos que tiene por
todo el globo: en Paris, Londres, Ginebra, el Cairo... Dicta
ordenes a sus esbirros para que encarcelen a todos los que se le
antojan sospechosos. De tiempo en tiempo se levanta para echar
una ojeada de sus ojos apagados de epiléptico a la cafetera o al
jefe que le lia cigarrillos. Luego se sienta, una vez convencido de
que no le envenenan ni el café ni el tabaco. A las diez departe con
sus ministros o sus secretarios; conferencia breve, pero peligrosa
para los que en ella toman parte. Un gesto brusco, una mirada
aviesa puede ser la sefial de una muerte inmediata. Del arsenal
que lleva consigo puede sacar un revolver y dejar seco a quien
tiene la desgracia de serle antipatico o sospechoso.



Terminada la audiencia, el sultdn duerme la siesta en una chaise-
longue. Después toma el aire en uno de sus parques reservados.
Después del paseo visita su harén donde bostezan de fastidio mas
de trescientas mujeres de atractiva belleza circasiana. Debe de
ocurrirle al sultdn con ellas lo que a ciertos eruditos con su
biblioteca: que solo hojean algunos volumenes... Acabada la
visita —verdadera visita de médico- el autocrata se dedica a
analisis quimicos. Padece de delirio persecutorio; ¢l mismo
analiza su nutricion. Segun Dorys, tiene aficiones de relojero,
alfarero y pintor. Neron también presumia de artista.

Llega la hora de comer. Bajo la mirada de sus eunucos que le
atisban y a quienes ¢l atisba a su vez -jque vida!- come y bebe
completamente solo. Come, por lo general, huevos, por

ser el alimento menos facil de ser envenenado, y toma leche, por
ser el mas eficaz de los antidotos. No desdeiia el carnero, adobado
con cierta salsa picante, muy del gusto de los otomanos.

Su precaucion llega hasta el punto de que, cuando come carne,
echa antes de probarla algunos pedazos a los gatos y los perros
que le rodean. Es frugal, tal vez porque padece de los intestinos.
Aunque su religion se lo prohibe, se atiza de cuando en cuando su
copa de champana a guisa de tonico.

Después de comer vuelve a las andadas, quiero decir, reanuda la
lectura de las confidencias de sus espias. Si estd de humor hace
venir al bufon obligandole a embetunarse la cara o a zabullirse
con ropa y todo. Muchas de estas facecias imperiales, dignas de
un granuja, pecan de sucias y grotescas.

Es enemigo de la musica clasica, pero no de la ligera y popular.
Toca al piano trozos de La Traviata, de El Trovador y de La
Estrella confidente. Dorys asegura que es un musico menos que
mediano. Y yo lo creo, porque los musicos, en general, son
tiernos y compasivos.

De su gusto literario baste decir que lee con delectacion a Ponson
du Terrail y a Montepin, traducidos al turco, por supuesto, porque
el sultan no sabe mas lengua que la suya, y eso, mal. Se pirra por
los relatos de crimenes, violaciones, motines, por todo aquello, en
suma, que revela los instintos sanguinarios de la bestia humana.



Su libro de politica predilecto es El Principe, del famoso
historiador florentino, del cual se hace leer todas las noches, al
acostarse, algunos capitulos.

Llega la media noche, la hora sombria en que el tragico maniaco
se siente presa de la locura roja. El hombre -lo poco de hombre
que puede haber en ¢él- se eclipsa totalmente y aparece el tigre, el
tigre rabioso, sediento de exterminio.

El miedo, un terror indecible, lo paraliza los miembros, le
agarrota la garganta. Tiene horror a la noche, a las tinieblas que se
extienden en torno suyo, que invaden el espacio sin que nadie
pueda evitarlo.

En vano hace alumbrar & giorno hasta el ultimo escondrijo de su
palacio; en vano calafatear todas las rendijas; en vano viola el
silencio, el gran silencio de la noche, haciendo tocar a una todas
sus orquestas, haciendo marchar los regimientos para que sus
pasos resuenen; en vano se hace explicar las turbaciones de su
suefio por afamadas sibilas; en vano se hace leer en voz alta por
sus eunucos las paginas de algun libro alegre; en vano pone a
cantar a sus odaliscas arrullantes canciones de amor y ensuefios...
El miedo le escarba en el cerebro y le muerde en el corazon.
Horribles espasmos le sacuden los nervios; sus dientes
castafietean, sus 0jos se oscurecen agrandandose como un cielo en
noche sin luna. Entonces, devorado por una furia de canceroso, se
arrastra por el suelo, muerde las alfombras, aullando blasfemias, y
entre hipos de muerte ordena que torturen a alguien en su
presencia.

Para ahuyentar lo negro recurre a lo rojo. Mata como un loco,
hace atormentar con refinamiento asidtico a indefensas e
inocentes victimas.

Las torturas de los inquisidores catdlicos, de los verdugos chinos
,que son al lado de las iniquidades de este epiléptico sin nombre?
El ha asesinado a millares de arabes en el Yemen; a millares de
helenos en Creta y el Epiro; a millares de bulgaros, servios y
valacos en Macedonia; ha ahogado a millares de turcos en las
aguas del Bosforo; ha emprendido sistematicamente la matanza
de sus subditos armenios y en dos afos ha hecho quemar a
trescientos mil infelices...



Y Europa sabe todo esto y contempla impasible, las carnicerias de
este sadico de ojos de buey viejo, de cara terrosa como un asceta
de Ribera, de mandibula inferior saliente como la de un gibon...
Europa lo sabe, la civilizada Europa.

El capitulo consagrado al Harén Imperial es uno de los mas
sugestivos de la obra de Dorys. Casi todas las odaliscas son
circasianas y asirias. Antes de entrar en el serrallo, la odalisca
recibe una educacion especial.

Se la ensefia el arte de seducir por la armonia voluptuosa del
talante, por el andar y el gesto, por el canto melodioso, la danza
lasciva, el hablar poe¢tico, la dulzura melancélica de los ojos, la
molicie de las posturas, por todo, en fin, lo que el artificio mas
exquisito puede afadir a la belleza femenina.

La distraccion principal del harén es la danza. Cuando se cansan
de bailar juegan a las muifiecas, hacen como gallos, imitan el
ladrido del perro, el zumbar de las moscas y embadurnan con
harina la cara de las negras.

Algunas, echadas en los divanes, sacuden su mortal fastidio
siguiendo con los ojos entornados las espirales del humo
aromatico de sus cigarrillos. Otras toman sorbetes de rosa o
comen caramelos y bombones. Otras juegan a la baraja y todas se
entregan al safismo.

iQué vida tan sin objeto, tan vacia, tan monotona y tan triste! Sin
duda para hacerla menos aburrida se forman coteries, verdaderos
focos de intrigas politicas, de chismes y rivalidades femeninas.
Las favoritas del sultan no salen nunca a la calle. Viven aisladas
del mundo. Las esclavas si pueden salir, en compaiiia de los
eunucos.

La juventud, la belleza y la gracia de las odaliscas no logran
desarmar la sevicia del déspota. A la menor sospecha de rebelion,
los eunucos reciben la orden de suprimir a la presunta
conspiradora, por hermosa que sea. Se la estrangula, se la somete
al suplicio o se

la arroja al Bosforo. Y cuidado como chistan las supervivientes o
insinuan la menor con dolencia.



Gaston Paris
Hay eruditos de talento y eruditos sin fosforo, como hay arboles
frutales y arboles de sombra. El erudito, en sentir de Jules
Lemaitre, desprecia al poeta, al novelista y al critico. La epigrafia
le 1mpide comprender la historia, la filologia le impide
comprender el arte. Aislado en su labor estéril y meticulosa, vive
fuera de la realidad, lejos de la gran comedia humana. Pero Jules
Lemaitre no escatima la alabanza a los grandes eruditos, a los
eruditos de la contextura cerebral de un Taine, de un Mommsen o
de un Fustel de Conlanges. Los censurados por Lemaitre son los
eruditos fosiles, de aquellos de quien se burlaba Luciano diciendo
que para adquirir un libro consultaban a las polillas.
Gaston Partis, el ilustre jefe de la escuela filologica francesa -que
acaba de morir- no pertenecia a esta clase de eruditos pour rire
que comulgan... con tiaras de Saitapharnes. Rendia culto a la
verdad, sin cuidarse de «las consecuencias buenas o malas que
pueda producir en la practica». Desde pequefio aprendié a amar
las leyendas heroicas de la antigua Francia. Su padre, Paulino
Paris, miembro de la Academia de Inscripciones, fue, durante
largo tiempo, profesor de la literatura francesa de los tiempos
goticos, en el Colegio de Francia.
Mas tarde recibio Gaston Paris en Alemania la fecunda ensefianza
de Federico Diez, el famoso fundador de la filologia romana. A su
vuelta de Gotinga siguid en Paris los cursos de la Ecole des
Chartes y en publico su tesis: Etude sur le role de l'accent latin,
obra de lingiiistica pura en que se elucida una de las leyes
esenciales de la fonética romana. Su discurso del doctorado sobre
la Historia poética de Carlomagno se distingue por lo erudito y
metodico.
Gaston Paris, con la audacia inseparable de la juventud, se
aventuro al través de la selva enmaranada de leyendas y poemas
de los tiempos medioevales.
Un ejemplo bastaria para evidenciar el instinto adivinatorio, como
quien dice, que le guiaba. Se sabe que el «emperador de la barba
florida» fue en la edad media el centro de una serie de tradiciones
¢picas. Pero en se ignoraba la existencia de una cancion de gesta
cuyo asunto era la juventud de Carlomagno. Atando cabos,
Gaston Paris sostuvo que debia haber un poema en que



Carlomagno, victima de la traicion, huyo de su pais, y
ocultandose con el nombre de Mainet se vio obligado a refugiarse
en la corte de Espaiia.

En se descubrié casualmente un viejo pergamino con un
fragmento de la gesta de Mainet, que confirmaba el analisis sutil
del eximio filologo.

Gaston Paris fundo en Francia la escuela romana fue uno de los
mas, preclaros representantes del «idealismo cientifico». Publico
en la Revista Critica y mas tarde Romania, en union de su émulo
y amigo Paul Meyer.

Hace treinta afios se estimaba poco en Francia la nueva filologia.
El joven profesor supo entronizarla. Escrutd los origenes
lingliisticos y literarios de su patria. Espiritu la vez creador y
critico, erudito de buena cepa, adquiridé rdpidamente una maestria
insuperable. Poseia a fondo toda la Edad Media: literatura, arte,
creencias, instituciones y costumbres.

No fue un erudito a secas ni su papel se redujo a aclimatar en
Francia el método filologico de Federico Diez. Fue juntamente un
critico penetrante, un prosista fluido, elegante, correcto y claro y
un historiador sagaz y minucioso. Su discurso sobre la poesia de
la Edad Media es la obra de un artista exquisito.

El vulgo no se explica que se pueda ser a la vez poeta y erudito,
porque supone que la sabiduria apaga la inspiracion.

Por donde se comprende que se alarmase cuando en Gaston Paris
dio a la estampa obras menos austeras que otras anteriores suyas:
Poésie du Moyen Age, lecciones y lecturas, Penseurs et Poctes, y
la seductora coleccion de Poeémes et Legendes. La poesia de la
Edad Media es pobre, grosera y vulgar, escollos con que en todas
las épocas ha tropezado el espiritu francés, como otros tropiezan
con el de la oscuridad o del énfasis, segiin advierte el mismo
Gaston Paris. En esa poesia palpita, sin embargo, el alma
francesa. «;Quién no llora -pregunta Paris- con Carlomagno la
muerte heroica de Rolando? ;Quién no rie con las alegrias
parisienses de la Peregrinacion? ;Quién no ve, al través de
nuestras canciones de gesta, el alma heroica de nuestras tragedias,
y en nuestros fabliaux y nuestras farsas, el verbo realista de
nuestras comedias?»



Los lectores de Romania y del Journal des Savants sabian que
Gaston Paris era un literato primoroso; pero la é€lite intelectual
descubrid de pronto en ¢l un psicologo agudo. Que se lea en sus
Pensadores y Poetas el estudio que consagra a Sully Prudhomme.
Pocas veces el poeta de Le Bonheur ha sido juzgado con mas
delicadeza, con mas calor y simpatia.
De que Gaston Paris fue hombre de pensamiento honrado y de
voluntad enérgica dan testimonio aquellas hermosas palabras con
que inaugurd su curso de en el Colegio de Francia, en
circunstancias nada halagiiefias, por cierto, para un frances,
cuando la soldadesca alemana encerraba a Paris en un circulo de
hierro. La aparente serenidad que respiran puede que fuese
adquirida en el género de estudios a que se dedico.
El fil6logo, como el enterrador, vive entre muertos. Este
apartamiento silencioso de la marca humana aquieta el espiritu,
descolora los suefios, adormece los apetitos y las pasiones.
La labor del filologo -dice Nietzsche- es lenta y taciturna; es un
arte de orfebre que exige tiempo. La tarea del filélogo aparecia
singularmente bella a los ojos del destornillado
pensador aleman: no consiste en escudrifiar los textos, en inventar
nuevas conjeturas, sino en resucitar el alma antigua.
Afirmaba Renan que las mas hondas revoluciones mentales, a
partir del siglo XV, se deben a los filologos.
La filologia, para Nietzsche, era una mensajera de los Dioses que
baja, como en otro tiempo las Musas sobre los campesinos de la
Beocia, a un mundo sombrio y flinebre, poblado de dolores
incurables, consolandonos con la evocacion de las fulgurantes
figuras de un pais maravilloso, azul y lejano...
A veces ;qué refugio mas apacible que el estudio del pasado que
nos habla a la sordina como habla lo muerto? Evocar lo que fue,
galvanizar espectros que huyen, ya ironicos y dolientes, ya
tragicos y acusadores, pero en el fondo de una tristeza que sélo
aquilata la conviccion de que no hemos devolver a la vida,
apacigua, con olvido pasajero, las angustias diarias, las mutuas
injusticias, los errores, las villanias de todo género que trae
consigo el roce de la carne viva. Dan ganas de repetir con Miguel
Angel: «jNo me despiertes, habla bajo!»

A flor de piel



En Paris no hay pasiones o, por lo menos, parece no haberlas.
(Qué es la pasion? No es un hecho, sino una serie de hechos con
sintomas precisos. El hombre apasionado esta perseguido por una
imagen que entrafia una idea fija, una obsesion. Es la victima de
una emocion despotica y absorbente. Otelo personifica este estado
de alma. Estar apasionado equivale a vivir durante dias, meses y
anos bajo el imperio inevitable de un pensamiento solitario y
dictatorial.

Lo cual explica la atmosfera de lejania, de ausencia y de medio
sonambulismo que envuelve al ser apasionado. Vive fuera de la
realidad ambiente para vivir dentro de si mismo, «en su propia
piel.» Si se le habla no oye; va por las calles como un automata.
En el hombre apasionado la imaginacion trabaja intensa y
activamente. Mientras le dura la fiebre su imaginacion crea un
fantasma que no es el objeto mismo de la pasion. El amor nos
hace ver belleza donde no la hay; convierte en oro el cobre; el
odio, por el contrario, nos hace ver defectos, transforma en fetiche
la mas acabada escultura. La pasion se encarniza, se ensafia.
Aquel a quien le aqueja esta expuesto a grandes desengafios, a
lamentables caidas a causa precisamente de su alucinamiento
interior, parecido a las falsas sensaciones, internas de ciertos
locos, que les hacen creer que tienen culebras en el estomago. Sus
emociones son fuertes y excesivas. La alegria y la tristeza le
sacuden convulsivamente. Lo mas futil basta para exaltarle o
abatirle.

(Quién no descubre la pasion a simple vista? Sus sintomas fisicos
son: palidez, rubor, opresion, suspiros, sollozos, latidos cardiacos,
lagrimas... Toda emocion va unida a

modificaciones organicas y a turbaciones fisiologicas. La teoria
mecanica de Lange, sobre las emociones, se reduce a eso. ;Que¢ es
una emocion para el ilustre profesor de anatomia de la
Universidad de Copenhague? La resonancia de un hecho inicial -
idea, imagen, percepcion, sensacion- en los centros vaso-motores.
Asi la tristeza, por ejemplo, es la conciencia, mas o menos sorda,
de los fendmenos vasculares que se realizan en el cuerpo.

Nada consume mas pronto que la pasion, cual quiera que sea su
indole. Eso de que se envejece en una noche de tribulacion no es
una metafora. Nadie, ignora que, el dolor influye en las funciones



digestivas y motrices, ya en forma depresiva, imposibilitando el
movimiento, ya en forma activa: convulsiones y gritos.

La pasion anubla la inteligencia y paraliza la voluntad. La
caracteristica de la pasion es, pues, para decirlo pronto, la
violencia, la impetuosidad. El apasionado carece de poder
inhibitorio; obra explosivamente, se dispara, como suele decirse.
(A qué viene esta descosida introduccion psicologica? Sigan
ustedes leyendo y lo sabran. En la vida francesa, asi social como
literaria -salvo excepciones- se nota la ausencia de la pasion. Aqui
se vive a flor de piel. La literatura no es frondosamente
imaginativa y honda como la germanica y la inglesa. Un Flaubert,
un Chateaubriand, un Victor Hugo, un Zola... son raros. Los
escritores manejan con claridad, esprit, desenvoltura y precision
su lengua. El francés comprende, desenmarafia y asocia como
nadie las ideas mas complicadas y obscuras. «El orden, como dice
Taine, es en ¢l innato». Observa y anota los sentimientos
fugitivos, la melancolia superficial, el ensuefio errabundo; es
elegante, buen diseur, ligero, tornadizo, malicioso, delicado; ama
con finura, con refinamiento voluptuoso, sin arrebatos bruscos,
sin celos, quiza por miedo al ridiculo, como observd Stendhal;
huye de las emociones violentas, sobre todo, de las sombrias. Esta
fisonomia moral ya la sorprendi6 Taine en los normandos de la
conquista de Inglaterra. Prefiere el crepusculo vespertino con su
luz tibia a la aurora con sus explosiones de escarlata. Lo
corroboran sus mas célebres paisajistas: Corot, Rousseau, Diaz,
en cuyas telas flota la suplicante tristeza de los otofios franceses.
Su Inteligencia es movil y penetrante y mas imitativa que
original. Tal vez este espiritu imitativo obedece a su sociabilidad.
El francés es el hombre mas sociable del mundo. Le gusta
conversar y en su charla ingeniosa y frivola insintia ideas, esboza
picardias, desflora todos los asuntos, con cierta benévola ironia,
sin profundizar en ninguno.

Esta ligereza se advierte en todo: en el amor, en las relaciones de
amistad. jHasta en los duelos! Ha habido varios en estos dias, que
terminaron sin efusion de sangre. Une petite picure pone fin a los
asaltos.

La prensa habla de los duelos como de un vaudeville, de un
concierto, de una fiesta divertida. A los duelistas les llama friands



de la lame... Si los comba tientes quieren pincharse, el juez de
campo interviene. A la menor égratignure acude el médico que ve
heridas donde no las hay. Que se comparen estos lances
epidérmicos con los que se realizaban en la Habana colonial, de
tragico recuerdo. Verdad es que la atmodsfera moral y
el clima de ambos paises no son los mismos, ni con mucho. En
Cuba, como en toda la zona tropical, el 6rgano que mas funciona
acaso es el higado, laboratorio de malas pasiones.
Cuando se vive en Paris, en este Paris de eterno jolgorio, se le
hace a uno cuesta arriba creer en las iniquidades de la Revolucion
francesa. ;Seran muchos de esos horrores mentiras, como parecen
serlo, segun Funck-Brentano, no pocas de las leyendas de la
Bastilla?
No. La plebe es feroz, sobre todo, cuando tiene un poco de
alcohol en el cuerpo. No hay mas que leer los faits-divers de los
periodicos, que confirman el mote de singes-tigres, aplicado por
Voltaire a sus compatriotas.

Una nueva teoria criminal

(Quién no conoce a Max Nordau, el discutido autor de Las
mentiras convencionales y de Degeneracion, para no citar sino las
dos obras que le han hecho popular?

Las mentiras convencionales son la obra de un pensador y de un
filosofo evolucionista. Revelan un talento vigoroso y autoritario y
un espiritu libre y viril.

« La enfermedad de nuestra época -dice en el prologo- es la
cobardia»; he ahi por qué ha juzgado Nordau pertinente la
publicacion de su libro. En el cual demuestra que el mal que nos
aqueja nace de la contradiccion entre la concepcion cientifica
actual del mundo y todas las formas de la vida intelectual, social y
politica que nos obligan a mentir. Nuestro fuero interior esta en
desacuerdo con nuestros actos.

Degeneracion es la obra de un patologo, de un especialista en
turbaciones nerviosas. Nordau ausculta el alma enferma de la
sociedad novisima. Su diagnostico de las manifestaciones del
pensamiento contempordneo se pasa de severo y a veces de
injusto.



Lo mejor, en mi sentir, de esta obra de critica y de erudicion
pasmosa es la «etiologia». Pero mi objeto no es hablar en esta
cronica de Nordau -con cuya amistad me honro-, sino de su nueva
teoria sobre el crimen, expuesta en un numero reciente de La
Revue des Revues.

Para Nordau el criminal es un parasito. ;Qué entiende por
parasito el ilustre antropologo? El que vive a expensas de otro,
danandole ).

Lo cual es aplicable lo mismo al animal que a la planta. En rigor,
todos somos parasitos, porque nadie vive aislado y de si mismo,
salvo ciertos organismos monocelulares.

El animal vive de la planta, y la planta vive de la tierra, del sol y
del aire. Nordau emplea el término pardsito en un sentido
estrictamente bioldgico. Lo corriente es que el hombre,

como los demés animales, subsistan gracias a la naturaleza y a los
animales de otra especie. El leon devora corderos, liebres, cuanto
se le pone por delante; el hombre, no digamos, come de todo,
incluso ranas.

El canibalismo es un fendomeno anormal, morboso. El hombre no
es naturalmente antropofago. En el estado salvaje es raro que los
de una misma tribu se devoren entre si; se comen al enemigo a
quien no consideran como congénere.

El hombre explota la naturaleza. Lucha por su vida y no le pide al
projimo que le nutra, salvo a la mujer, a quien, en el estado
primitivo, obliga a trabajar para €l, lo cual puede que sea el
primer ejemplo de la explotacion del hombre por el hombre y el
primer indicio de la tendencia criminal.

A medida que el hombre progresa, alejandose del salvajismo, sus
relaciones con la naturaleza y los otros hombres se complican. No
siempre puede pedir directamente a la naturaleza los medios de
subsistencia, porque la naturaleza esta monopolizada por algunos.

Los que no poseen tierras ni agua tienen que procurarse los
viveres por segunda mano. Aqui se esboza la division del trabajo.

Los hombres se organizan econdmicamente. La produccion se
diferencia y especializa. La familia, la tribu, la especie entera, se
convierten en una sociedad cooperativa, donde cada uno de cuyos
miembros trabaja para todos. Los hombres dependen los unos de
los otros.



Estas relaciones no son parasitarias porque hay cooperacion,
mutualismo. El parasitismo comienza cuando en esta comunidad
aparecen individuos que quieren recibir sin dar nada en cambio y
que quitan al vecino el fruto de su labor sin compensacion alguna.
Estos son los criminales. La teoria de Nordau se separa en este
punto de la de su maestro Lombroso. Para el célebre profesor
italiano el crimen es un atavismo. Para Nordau el crimen es un
epifenomeno de la civilizacion, que no se da sino en las
sociedades organizadas. El crimen no es, pues, un atavismo, sino
un sintoma de enfermedad individual y colectiva.

(A que obedece el parasitismo humano? Si lo normal es vivir, al
principio, de la naturaleza, y después, del trabajo util del projimo,
del producto del particular esfuerzo, ;como explicarse que, en un
momento dado, el hombre, rebelandose contra la ley econdmica
del cambio, quiera vivir de los otros hombres? El parasitismo
responde a la degeneracion. En esto concuerdan maestro y
discipulo. El degenerado es un débil que, en virtud de la ley del
menor esfuerzo, trata de explotar a sus semejantes, lo cual es
mucho mas agradable que sudar de sol a sol.

El mecanismo de la transformacion del hombre social en hombre
insocial es de mas complicada explicacion. La debilidad del
degenerado es una consecuencia de su

inferioridad organica. Sus nervios son obtusos; es poco sensible;
algunas veces, insensible a las impresiones fisicas. Esta anestesia
tiene como corolario una insensibilidad moral analoga. Su poder
inhibitorio es casi nulo y sin casi.

Es incapaz de resistir a sus impulsos y apetitos. Sus centros
nerviosos se agotan rapidamente. Su ineptitud para todo esfuerzo
largo, regular y metddico salta a la vista.

Esta anormalidad le empuja al delito. Permanece indiferente ante
los dolores del projimo. Su carencia de inhibicion, o de dominio
sobre si propio, le impide inspeccionar sus deseos y satisfacerles
solamente conforme a las leyes y las costumbres establecidas en
su medio social. El pronto agotamiento de sus centros nerviosos
le prohibe todo trabajo serio. Desde que el parasitismo le
demuestra que es mucho mejor vivir a costa de alguien que
trabajar, se convierte, por habito, en delincuente profesional. El
privilegio de transformarse de trabajador autobnomo en parasito no



es privativo del hombre. En el reino animal también se advierte,
entre las abejas, sobre todo.
La salud y la enfermedad no son cosas distintas; son aspectos
diferentes de la vida.
Las mismas leyes rigen a ambas y su transicion es tan
imperceptible que apenas se puede precisar donde comienza la
una y donde acaba la otra. Lo mismo puede decirse del crimen y
de la virtud. El germen criminal existe en todos los hombres,
salvo que en unos fructifica y en otros, no.
El santo y el pecador tienen los mismos deseos; s6lo que en el
primero son languidos y en el segundo, imperiosos. El uno triunfa
de la tentacion, el otro sucumbe. El parasitismo tiene grados como
todo proceso biologico. El mismo jurisconsulto formalista los
admite, toda vez que asigna a cada delito una pena, segiin que sea
grave o leve.
El antropologo va mas lejos que el legista, puesto que reconoce en
el crimen un caracter biologico anterior a toda definicion legal.
La inclinacion a delinquir es grande en todos los momentos de la
civilizacion, merced al imperio universal o inexorable de la ley
del menor esfuerzo. Al fuerte, convencido de su superioridad, se
le antoja mas facil explotar al deébil que luchar con la naturaleza.
Esta lucha, contenido y fin de la vida humana, demanda un
trabajo constante de observacion, de adaptacion y defensa. Un
acto violento, realizado una vez o repetido a largos intervalos,
basta para afirmar, a los ojos del débil, el prestigio del fuerte. Por
donde los poderosos, ayunos de sentido moral, pueden incluirse
entre los parasitos, al menos virtuales, y ser del dominio de la
criminologia igualmente que los conquistadores, los déspotas, los
dictadores sociales y los terroristas politicos y financieros.
Nordau no confunde el crimen llamado pasional con el crimen
propiamente dicho. La diferencia entre ambos estriba en que el
crimen pasional, que responde a una explosion nerviosa
inconsciente, no reporta ninguna ventaja al autor -a no ser cierto
consuelo psiquico-, al paso que el crimen parasitario, cometido a
sangre fria, responde siempre a un fin Util o a alguna satisfaccion
individual.

Resurreccion del teatro griego



Morgan -el Creso norteamericano- acaba de entregar a la Duse,
segun leo en un cablegrama de New-York, un cheque de treinta
mil libras para la construccion del teatro griego de Albano.

No ha mucho leia Gabriel d'Annunzio a varios amigos intimos su
Francesca da Rimini en la villa Settignano, extrafia vivienda de
artista decadente iluminada durante el dia por reflejos solares que
penetran al través de eclesidsticos vidrios de colores, y durante la
noche, por cirios que llamean en candelabros de altar.

Francesca da Rimini es una tragedia en cinco actos y cuatro mil
versos, inspirada en el Infierno, del Dante. Sabido es que el
episodio de Francesca y Paolo es uno de los fragmentos mas
dolorosamente liricos del gran poema medioeval.

Con este motivo se habld otra vez del conocido proyecto de
d'Annunzio, relativo a la fundacion de un teatro a orillas del lago
Albano, algo asi como un Bayreuth lacustre, consagrado
exclusivamente al culto del arte griego tal como florecié en
Atenas antes de ser trasplantado a Roma.

No faltara quien sonria ironicamente. ; Teatro griego dijiste? Nada
que se relacione con aquella incomparable civilizacion helénica
puede sernos indiferente. El estudio del drama griego despierta
hoy vivo interés, no solo entre los filologos, los literatos y los
arqueologos, sino entre los arquitectos y los musicos. No basta el
estudio y la interpretacion de los textos. Se quiere saber como
estaban construidos aquellos teatros y qué modificaciones
sufrieron en el transcurso de los siglos; cuales eran las mascaras y
los trajes de los actores y si representaban en un proscenio
elevado o solo sirviéndose de los coturnos... Esta popularidad es
legitima. Homero y la tragedia griega son el legado mas precioso
de la antigiiedad cléasica en punto de poesia ).

Todo es grande y hasta cierto punto original en Grecia, muchos de
cuyos mitos figuran en las religiones actuales con otros nombres,
como lo prueba Havet en la primera parte de sus Origenes del
Cristianismo.

Grecia tenia las Termopilas, la Acropolis y la Academia, o lo que
tanto monta: Leonidas, Fidias y Platon; Platon, el discipulo de
Socrates y maestro de Aristoteles, de quien fue a su vez discipulo
el conquistador por antonomasia: Alejandro.



Grecia fue exquisita y genial en sus vicios como en sus virtudes,
en sus caidas como en sus grandezas; en la depravacion de
Alcibiades -cuya profusion de trajes fue el asombro de Atenas -
como en la probidad y magnificencia de Pericles: en la austeridad
de Socrates como en el patriotismo de Temistocles; en el
heroismo de Leonidas y la generosa resignacion de Aristides
como en los hechizos voluptuosos de Aspasia y el

afeminamiento de sus adoradores. Fue amable y elegante en
Atenas, cruel y rigida en Esparta y por doquiera, singular y
atractiva.

Lais, que habia visto desfilar a sus pies la juventud dorada de la
Hélade, que habia obligado a los reyes a rendirla pleitesia en su
palacio de Corinto, sembrando las alfombras de su alcoba de los
tesoros de su reino y de la pedreria de sus diademas, escogia por
amante nada menos que a Didgenes el Cinico, cuyos harapos
inspiraban nauseabunda repulsion.

Lais se habia burlado de Demostenes que fue expresamente a
Corinto en demanda de una de sus noches, haciéndole volverse a
Atenas mas tartamudo que fue, socapa de que no tenia dinero
bastante para ella. El orador ateniense, cuyas arengas atajaron la
marcha triunfal de las legiones de Filipo, supo entonces que no a
todos era dado ir a Corinto. Y esta cortesana, cuyo renombre
eclipsa el de Aspasia y a quien se la antojaba pobre el primer
orador de la antigiiedad, y que ofrecia una urna sin aromas y una
copa sin miel a los principes y a los proceres que la colmaban de
oro, hacia a Didgenes, roto y sucio, la opulenta limosna de su
carne alabastrina y bien oliente... Para ¢l solo encendia el delirio
de su fiebre, para ¢l solo quemaba en su lecho de marfil el
incienso de mortales embriagueces. Gracias a ella, a la hetaira
que, segun Plutarco, inflamo6 de amor a los que habitaban desde el
mar Egeo hasta el mar Jonico, el misero filosofo pudo juzgarse el
ser mas feliz de la tierra.

Su muerte misma fue un holocausto que corond dignamente su
vida suntuosa: las mujeres, cuyos ni maridos habian abandonado
caricias de la cortesana, se amotinaron contra ella.

Para vengar su virtud ultrajada y el libertinaje precoz de los
efebos cuya pubertad habia acelerado, la arrastraron hasta el
templo de Venus y la inmolaron sin piedad.



La ahorraron asi la amargura de los abandonos masculinos; la
impidieron asistir a la ruina final de su cuerpo que habia sido una
de las maravillas del Peloponeso, procurandola en desquite la
alegria inefable de ofrecer a Afrodita los despojos de su belleza y
de expirar, como en una apoteosis, sobre el altar de la diosa de
que fue triunfadora sacerdotisa.

iQué hermosamente podria evocarse este cuadro, con el auxilio
del paisaje y de la luz, en un teatro a orillas del lago Albano
donde se refleja la silueta del monte Cave!

En los contrafuertes de este monte se ven todavia las ruinas de
Alba la Longa, y al contemplarlas se piensa en Rhea, la vestal
culpable de haber dejado extinguir el fuego sagrado, de haber
infringido el voto de castidad; en la virgen que cometio la falta
providencial, felix culpa, sin la cual no habria, tal vez nacido una
civilizacion que ha durado veinte siglos...

En la superficie pulida y brillante del lago flota atin el ruido de las
naumaquias que degeneraban en sangrientas orgias. A la sombra
de las encinas yerra ain el fantasma calenturiento de Popea,
exasperada en su orgullo por la repulsa de Vinicius, mientras,
Actea, la esclava siempre fiel, velando por la vida de Neron, se
desliza furtivamente por los senderos poblados de sombras
amenazantes... Actea fue quizas la unica que tuvo un alma en
aquella corte que horrorizaba a Séneca y de la que Petronio,
burlon y elegante hasta en la muerte, estuvo a punto de ser
desterrado.

Arriba, en la efusion melancoélica de la luz crepuscular, se yergue,
junto al palacio de los pontifices, la villa Barberini, construida
sobre el palacio de Domiciano, el déspota que se encerraba
durante horas, al decir de Suetonio, para cazar moscas que
clavaba, luego en un punzon muy agudo. Alli fue donde el
corrompido emperador convoco al Senado para consultarle con
que salsa debia condimentar un rombo del Adriatico. Alli
probablemente también se divertia haciéndoles cosquillas en las
narices con la punta de una flecha envenenada a los padres
conscriptos.

En este paisaje, animado por indelebles recuerdos y en el que
vibra la poesia de las edades muertas, debian revivir las obras
maestras del arte griego, los dramas de Esquilo, de Sofocles, y



Euripides con sus héroes impulsados por la fatalidad (digase
determinismo a la moderna) al crimen y a la desesperacion.

La fecundidad de Euripides era extraordinaria. Escribi6 mas de
ochenta tragedias, de las cuales solo diez le sobreviven. Tal vez
entre las olvidadas figuren las mejores. Los mejores libros son a
veces aquellos de los cuales se habla poco. jCuantas obras,
originales y fuertes, condenan a injusta pretericion la ignorancia,
la envidia y el mal gusto!

Euripides fue el rival infortunado de Sofocles. Para sustraerse a la
mofa popular, originada por las satiras de Aristofanes que le
acuso hasta de ateismo (recuérdense Las Ranas), se vio obligado a
salir de Atenas. Euripides fue un misogino, lo que no impedia que
de cuando en cuando rindiese culto al amor. De Schopenhauer se
cuenta lo mismo. Su primera y segunda mujer le engafiaron.
Notese la analogia del destino del tragico griego con el de
Molicre. Diriase que un dios vengativo castigd en la persona de
ambos sus burlas acerbas contra la mujer.

La obra realmente personal de Euripides es Medea, como la
creacion realmente genial de Esquilo es Prometeo -considerado
por unos como un martir, y por otros como un rebelde- y la de
Sofocles, Edipo.

Sofocles, al revés de Euripides, pintd a la mujer con risuefios
colores, pero no fue veraz y ¢l mismo lo confiesa. «Euripides
pinta a las mujeres como son; yo, como debian ser.»

Euripides, segun la leyenda, muri6 devorado por los perros.
Esquilo tuvo un fin menos prosaico; murid herido en la cabeza
por una tortuga que un aguila volando dejo caer de sus garras.
Esquilo peca de sobrado lirico y metaforico. El drama de
Euripides es el mas vecino de nosotros por la complicacion de la
intriga y el proceso de las pasiones. Es el representante -como
observa Weil- de una época de fermentacion intelectual y moral.

No basta querer fundar un teatro y hasta contar con fondos para
ello. Hay que contar con un factor indispensable: el publico.

Las costumbres se han dulcificado. Nuestra concepcion de la
hermosura, del valor y de la voluntad es menos ruda y violenta.
Para convencerse basta observar la metamorfosis que los asuntos
del drama, griego han sufrido al pasar al repertorio moderno.



Antigona, Electra, Prometeo, Hipolito... pierden su genuina
fisonomia bajo la pluma de un Crébillon, de un Voltaire, de un
Racine, de un Quinet, hasta bajo la pluma misma de un Corneille
y de un Alfieri.

En la tragedia moderna, que se vanagloria de inspirarse en la
griega, los personajes son desmirriados y enfaticos; los
sentimientos, dulzainos y desabridos; las pasiones, amables, y los
odios, de salon. Un didlogo encopetado y frio sucede al impetu
que armaba el brazo de Orestes contra su madre, que inflamaba la
colera homicida de Medea, que blasfemaba en los labios de
Prometeo. Veéase la diferencia entre el Orestes de Esquilo y el
Hamlet de Shakespeare, falsificacion, segin algunos, del héroe
griego. Orestes grita, se retuerce; su furor no se calma hasta que
no ve cumplida su venganza. Hamlet refunfufia, titubea, diserta,
satiriza; tortura a la inofensiva Ofelia empujandola friamente al
suicidio; después se vuelve al pobre Polonio que al morir no s¢
por qué no se pregunta con motivo de que y de quién le viene
aquella estocada. Y si la reina muere es porque ha bebido
equivocadamente el veneno destinado a su hijo.

En rigor, en nuestra civilizacion cristiana la protasis sanguinaria
de la tragedia griega seria un anacronismo. Los gritos
desesperados de Edipo, las maldiciones de Medea, la ira de
Orestes no hallarian eco en el silencio que envuelve las orillas del
lago Albano, interrumpido solo por el silbar de los trenes y el
croar de las ranas. El alma moderna es incapaz de sentimientos
tragicos. Los gustos del publico han cambiado -principalmente en
Paris- y son muchos, los que prefieren Madame Sans-Géne al
Prometeo y La Veine, de Capus, a Las Avispas, de Aristofanes.
«La Buena Esperanza»

Vengo del Teatro libre o del teatro Antoine, como generalmente
se llama. Es el teatro mas hospitalario, tal vez, de Europa. En ¢l se
representan dramas de autores nacionales y extranjeros con una
propiedad de mise en scene irreprochable.

Este teatro contrasta, por lo atrevido, con la Comedia francesa,
conservadora de la tradicion. En su area caben todos los asuntos.
Nada de convencionalismo rancio, de retorica hueca y brillante.
Pedazos de la vida, de la vida ordinaria, contados por seres vivos
en didlogos sencillos, sobrios, rapidos y con movedores.



Nada mas patético que la realidad. El arte nunca la eclipsa y
mucho menos el arte imaginativo y falso. Pero no es tan facil
hinchar un perro. No todos saben ver la realidad. Para ello se
requieren dotes de observacion que pocos poseen.

La Buena Esperanza es una traduccion no s¢ si del aleman o del
holandés. Si su autor no ha escrito otros dramas, éste basta para
colocarle entre los buenos dramaturgos contemporaneos.

El primer acto se realiza en el interior de unos pescadores
holandeses. Aquello huele a marisco. La hija de M. Lebois, rico
armador, les visita a menudo y de cuando en cuando dibuja sus
rostros de lobos marinos. Catalina, que ha sido femme de ménage
de Lebois, tiene dos hijos: uno, Beltran, a quien el mar inspira un
horror instintivo, sin duda porque en ¢l perecieron su padre y uno
de sus hermanos, y otro, Gerardo, marino, condenado a seis meses
de prision por haber faltado de hecho a uno de sus superiores.
Catalina y su sobrina Juana califican a Beltran de cobarde y
perezoso aunque alega estar presto a seguir cualquier oficio, por
rudo que sea; pero que no le mienten el mar. Lebois recluta gente
para sus barcos. La €poca de la pesca de arenques se avecina,
¢poca de zozobras para la familia del misero pescador. jEl mar se
ha tragado a tantos! Catalina, la pobre vieja, ruega a Lebois que
contrate a su hijo Beltran que se niega obstinadamente. El mar, el
mar. {Qué horror! Catalina pide entonces al armador que contrate
a Gerardo cuya condena termina pronto. Lebois teme a su caracter
violento, pero al fin se decide tomadndole a bordo de «LLa Buena
Esperanzay.

En esto llega Gerardo a la casa, y lo primero que hace es echarse
al coleto una botella de aguardiente. El clima hiimedo de Holanda
lo exige. Ademas, jha estado a dieta tantos meses! Juana, prima y
novia suya, al verle se le arroja al cuello, pero Catalina vacila
entre abrazarle o no. Gerardo ante el recibimiento de la madre
quiere dejar para siempre la casa paterna. Catalina se conmueve y
entonces le estrecha entre sus brazos rogandole que la cuente su
vida penitenciaria. Gerardo es un impulsivo, de exuberante vida
animal. -Le pegué¢ a un contramaestre porque anda ba propalando
la deshonra de Juana.- Luego describe, ya furioso, ya enternecido,
sus padecimientos y privaciones en la celda inmunda donde
vegetd durante meses, siglos para ¢l. El hombre que cae bajo el



peso de la ley deja de ser hombre para convertirse en cosa. ;Y aun
habra quien sostenga que la ley moraliza!

Segundo acto. La misma decoracion. Se festeja el santo de
Catalina y la partida proxima de los pescadores. Gerardo entona
una cancion anarquista, y Lebois, que pasa por alli a la sazon, le
ordena callarse. Gerardo le responde con altivez. -Yo no soy un
marinero -le dice-, soy un patron. Y estoy en mi casa y hago lo
que quiero. jNo faltaba mas!

Lebois vuelve y se queja a Catalina de sus dos hijos: el uno,
Beltran, ha desertado una vez inscrito, y el otro, Gerardo, es un
insurgente. Lebois y Gerardo se enredan en una acalorada disputa.
El marinero acusa al armador de enriquecerse con el sudor de los
pobres a quienes esquilma sin exponerse a los peligros del mar,
sin correr ningun riesgo, gracias a las compafiias de seguro
maritimo. El armador se defiende con irritante hipocresia.

-No tendras mas remedio -le dice-, que someterte al reglamento
del barco, y en cuanto a Beltran, le haré buscar por la policia.
Catalina se queda sola. Beltran aparece palido, convulso, muerto
de terror. Ruega a su madre que le esconda. Los pescadores y el
carpintero Simon han declarado a Lebois que «La Buena
Esperanza» esta podrida, que es «un sarcofago flotante». La pobre
vieja, hija y nieta de pescadores, trata de disuadirle, no
comprendiendo el panico de aquel joven que presiente el
naufragio. La escena es realmente angustiosa. jQue estudio
psicofisiologico del miedo! La vieja insiste y le pone en las orejas
los zarcillos de plata de su padre.

Beltran, loco de espanto, corre de aqui para alla. En esto llegan
los gendarmes y le arrastran hasta el buque.

La emocion que deja en el espectador el final de este acto es de
una congoja indecible. Lebois ha adelantado a Catalina la paga de
su hijo. ;Qué ha de hacer la infeliz, sino resignarse? Y en esta
resignacion muda late no s¢ qué de animal vencido, que subleva a
las almas justas y compasivas.

Tercer acto. La misma decoracion. Es de noche. La tempestad
ruje fuera. Las mujeres, las novias y las hijas de los pescadores
velan. Clementina, la hija de Lebois, figura en el grupo. jQueé
conversacion tan dolorosamente penetrante, tan sencillamente
tragica! Los pescadores disertan sobre los peligros del mar; las



mujeres cuentan cOmo perecieron sus padres y sus hermanos.
Dentro, el pobre hogar mezquinamente alumbrado por un farol y
las mariposas de aceite de una imagen; fuera, el concierto
horrisono del viento y de las olas.

Todos se retiran a sus casas, menos Juana y Catalina que quedan
meditabundas y penosas por los ligubres relatos.

Juana, antes de acostarse, abre la ventana, pero la cierra
violentamente, dando un grito de terror ante el espectaculo del
mar col€rico cuyo negro oleaje ha roto parte del dique.

El viento ha apagado las luces. Juana cae entonces de rodillas a
los pies de Catalina, confesandola que est4 encinta de Gerardo, a
quien quiza no volvera a ver...

Acto cuarto. El despacho del armador Lebois. Este arregla las
cuentas con su dependiente, que tiene la traza de un mendigo.
Lebois es un falso filantropo, un egoista cuyos irrisorios socorros
a las familias de los pescadores le sirven para disimular su
avaricia. No se tiene la menor noticia de La Buena Esperanza.
(Ha naufragado? Se ignora. Al fin, una comunicacion telegrafica
del capitan del puerto dice que se ha encontrado sobre la playa el
cadaver corrompido de Beltran, cuya identificacion no deja duda,
gracias a los zarcillos de plata. La tragica noticia se difunde con la
velocidad del rayo. Juana, llorosa y desesperada, colma de
improperios al armador, sobre el cual levanta furioso la mano el
carpintero Simon, recorddndole que €1 (Lebois) no ignoraba el
pésimo estado del buque y que, solo siendo un vil especulador,
hubiera dejado salir del

puerto. Clementina increpa a su padre en términos de que éste
sospecha que estd enamorada de Beltran.

Llega Catalina, tambaleandose, cadavérica, anegada en llanto, a
pedir noticias de sus hijos.

Lebois esquiva el dolor sin palabras de aquella madre,
prometiéndola por todo consuelo, con su dependiente, volver a
tomarla a su servicio.

(Cabe algo mas desgarrador que este drama obscuro que se repite
todos los afios en casi todas las costas del mundo?

Los que comen arenques, no saben las lagrimas que cuestan.



Littré
Varios admiradores del ilustre filélogo se proponen celebrar el
centésimo aniversario de su nacimiento.
iQué pocos espafioles conocen a Littré¢! Y puede que solo le
conozcan algunos por su celebre Diccionario. No s¢ de existencia
mas irreprochable y laboriosa que la suya.
Hijo de un ferviente librepensador, de un republicano convencido,
artillero de marina, Emilio Littré recibidé desde su ninez las ideas
politicas que conservd hasta su muerte. Fue un revolucionario
después de la Revolucion, a la que sirvid, no solo con la pluma,
sino arma al brazo. Quiso firmemente, como Condorcet, Danton y
La Kanal, emancipar a los hombres por la ensefianza cientifica
que envuelve la supresion de lo sobrenatural, causa primera de
sus errores, de sus luchas y sus miserias.
A esa emancipacion consagréo su prodigioso talento de
asimilacion y analisis, sus estudios enciclopedicos, sin la menor
ambicion de ser recompensado.
Sainte-Beuve decia: «Aucune ambition, aucune gloriole, aucun
luxe, aucun besoin factice du sensuel; -le brouet des Spartiates lui
suffit-». Fue cé€lebre, a pesar suyo. Rehus6 las condecoraciones
que se le ofrecieron, no por orgullo, sino «por principio». Piy
Margall en Espafia no ha querido ser académico, y cuenta que el
insigne autor de Las Nacionalidades, a mas de politico, es gran
prosista, elegante, sobrio, claro, enérgico, y un historiador
imparcial, analitico, de solida instruccion y vista de aguila.
Solo las instancias de sus amigos lograron de Littré que aceptase
un puesto en la Academia de Medicina, en la de Inscripciones y
Bellas Letras, y en la Academia Francesa.
Littré, como P1 y Margall, huia de cuanto oliese a exhibicion. Lo
que explica que permaneciese desconocido durante largo tiempo.
Solo los eruditos, los exegetas, los filologos, apreciaban su labor
de benedictino: traduccion de las obras de Hipdcrates, traduccion
de la Historia Natural, de Plinio el Viejo, traduccion de la Vida de
Jesus, de Straus, en que por la precision del estilo como por los
profundos comentarios iguala al original. Gracias a la prensa se
difundio6 el nombre del sabio poligrafo. Colaborador del Nacional,



de la Revista de Ambos Mundos, del Journal des Débats, mas
tarde director de La Revista de filosofia positiva, publicd todo
linaje de estudios: filosoficos, cientificos, historicos, politicos,
literarios, criticos; que forman cinco o seis volumenes que corren
con los titulos de Etudes sur les Barbares et le Moyen age,
Médecine et Medecins, Histoire de la langue francaise, La
Science au point de rue philosophique, etc.

Los clericales, escandalizados con las teorias de Littré, pusieron
el grito en el cielo, lo cual no dejo de contribuir a aumentar su
renombre.

En ocup6 un puesto en la Asamblea nacional, donde, con la
autoridad de su sabiduria, cooperdé como nadie a la fundacion de
la Republica. Fue un diputado modelo que nunca falté a una
sesion. Fuera de la Asamblea, continud sus estudios cientificos y
acabo su magnifico Dictionnaire de la langue francaise, verdadero
monumento lingiiistico, claro, erudito y metodico.

No ha faltado quien compare con el léxico frances el Diccionario
de construccion y régimen de la lengua castellana, de R. J.
Cuervo.

El Diccionario de Cuervo, no concluido todavia (probablemente
quedara trunco), es obra de lexicografo, de gramatico, del mas
profundo conocedor del idioma castellano, sin duda, pero dista
mucho de ser obra de filologo cientifico. No olvidar que el
escritor colombiano es catdlico a machamartillo, y que
catolicismo y ciencia rifien de verse juntos.

Littré no ces6 de preconizar el estudio de la filosofia positiva,
filosofia de tejas abajo, como dicen muchos desdefiosamente,
Unica, a su juicio, capaz de combatir eficazmente la anarquia
mental reinante y de unir a los hombres por ideas, creencias y
aspiraciones comunes.

En lo privado fue todo bondad y dulzura. Sainte-Beuve cita
algunos rasgos conmovedores de su cardcter. Su mujer y su hija
eran catolicas fervientes, lo que no impedia que las acompafase a
la misa. Aprendan los que quieren achicharrar a todos aquellos
que no creen.

La tolerancia siempre estuvo del lado de los librepensadores. No,
no fueron ellos los inventores de la Inquisicion...



En su casita de Mesnil-le-Ro1, cerca de Maisons-Laffite, era
realmente el «médico de los pobres, la Providencia de los
campesinos, el bienhechor de todos».

Alguien ha dicho de ¢l que «era un santo que no creia en Diosy.
Observaba «un régimen monastico» y trabajaba «todos los dias
desde las seis de la tarde hasta las tres de la madrugaday.

-iQué mentis tan elocuente a los que sostienen que no se puede
vivir sin religion, a los que tildan al ateo de egoista y pervertido!
Egoista es el mistico que solo piensa en salvar su alma.

Con semejante vida se comprende que Littré fuese tomando poco
a poco el aspecto de un anacoreta. «Hacia el ocaso de su vida -
dice uno de sus biografos- parecia un presbitero viejo vencido por
los afios.» No faltdo quien se burlase de su fealdad. Sus enemigos
decian: -«Es la prueba viva de que el hombre viene del mono,
como ¢l pretende». - Necedad y mentira, porque Littré no sostuvo
en parte alguna, que yo sepa, semejante cosa, hoy casi
demostrada. De su fisonomia emanaba el atractivo que irradia
toda inteligencia superior.

Para sus admiradores era bello, con esa belleza indefinible que no
reside en lo somatico, sino en lo psiquico. Algunas horas después
de muerto el insigne filosofo, un su amigo, jefe entonces de la
policia municipal, exclamaba anegado en lagrimas: « jVengo de
abrazarle en su lecho de muerte! jEsta divina mente bello!»

Un afio después de este duelo irreparable, el de Abril de , Pasteur
ocupaba el sillon que dejaba vacante Littré en la Academia
Francesa.

Renan, que contestd al nedfito, resumid en estos términos el
elogio del filosofo positivista:

«Por su ciencia colosal, tomada en las fuentes mas diversas; por la
sagacidad de su espiritu y su ardiente necesidad de saber, Littre
fue una de las conciencias mas completas del Universo. Su vida
elevada le ha puesto en relacion con el espiritu eterno que obra y
se dilata al través de los siglos; es inmortal.»

Littré, por la universalidad de sus conocimientos, por su probidad
cientifica, por su modestia, por su talento asimilativo, recuerda a
Taine. Léase sobre este ultimo el hermoso estudio biografico de



Gabriel Monod (Les maitres de 1'Histoire: Renan, Taine,
Michelet. Paris, ).

Vidas como la de Littré son las que yo quisiera que la juventud
espafiola imitase. Vida de pensamiento y de accion a la vez. Miel
sobre hojuelas.

El teatro de Capus

Alfredo Capus, antes que autor comico fue novelista, aunque no
hizo ruido. Lo cual no arguye que fuese malo, porque ruido le
hace un coche y no s¢ yo donde tenga el encéfalo. La popularidad
depende de tantas cosas ajenas al arte.

La obra que mas fama ha dado a Pérez Galdos, Electra (joh,
Sofocles, perdonale!), dista mucho de ser lo mas artistico del
fecundo novelista. La mejor, a mi juicio, de las novelas de Capus
es Qui perd gagne, que recuerda, a su modo, otra de Maupassant:
Bel Ami.

En todas sus novelas, que pasaron inadvertidas, se halla lo que el
publico aplaude ahora en sus piezas dramaticas: gracia sin hiel,
observacion fina y didlogo facil o ingenioso, hasta la genealogia
de algunos de sus personajes.

La filosofia que se desprende de todo lo que escribe Capus es una
filosofia optimista, que lo excusa todo. Opina como Socrates: el
hombre no es malo porque quiere. Ni bueno tampoco —anado yo-.
Obrar mal o bien -asombrense cuanto quieran los librearbitristas-
no depende de la voluntad.

El egoismo, y no la observacion general, es lo que nos mueve, las
mas veces, a creer que el mal predomina en el mundo. Hacemos
un mal negocio -supongamos- por ignorancia, por imprevision, y,
lejos de acusar a nuestra ineptitud, echamos la culpa al destino,
recurso, despues de todo, muy holgado, que nos exime de la pena
de investigar. Un amigo nos engafia y ese dia la vida se nos antoja
abominable, olvidando que pocos dias antes otro amigo nos hizo
un favor. No sé que se haya hecho una estadistica de las acciones
buenas y malas. La maldad no parece estar en mayoria. Los
crimenes, los robos, son menos que los actos legales. Acaso los
hombres buenos sean malos a su manera. No emplearan el pufial y
el veneno -jhay tantas clases de crimenes sin nombre! -no seran
agresivos; pero ;jquién quita que cometan los muchos delitos no
previstos por el Codigo?



Muchos opinan que la indulgencia es un signo de debilidad. Las
almas fuertes no son, por lo comun, benévolas; no olvidan, no
perdonan, no excusan.

Capus ha copiado en sus comedias el medio social en que vive.
En Paris reina una tolerancia contagiosa, que entrafia el
reconocimiento tacito de vicios comunes. Nadie se atreve a tirar
la primera piedra. Esta indulgencia tal vez responde a un
fenomeno fisiologico. El francés huye de las emociones
depresivas. Un poeta tragico y eternamente adolorido como
Byron apenas se concibe en Francia. El francés no es pesimista.
El pesimismo -digase lo que se quiera- no serd un sistema
filos6fico armonico, puesto que no abarca la totalidad de la vida,
medio sombra y medio luz, pero es mucho mas hondo y
penetrante que el optimismo. La excesiva luz no hace pensar
como la penumbra o el crepusculo.

La vida, analizada, es triste, y esta tristeza nace de la enorme
distancia entre nuestras aspiraciones y la realidad. Por de pronto
es corta, y si a la postre hacemos un balance, vemos que han sido
mas los sinsabores que las alegrias.

El francés no es imaginativo. «Su vision interior -observa Alfredo
Fouillée- carece de la intensidad alucinatoria y de la fantasia
exuberante del germano y del anglo-sajon». Su caracter es
centrifugo, quiero decir, comunicativo, en relacion con su
temperamento sanguineo-nervioso. No se distingue por lo
violento y durable de sus pasiones; no es reconcentrado, sombrio
y cauteloso como el inglés. Juzga de prisa, reflexiona poco; pero
ve con una precision peregrina. Su voluntad funciona sin arriere
pensée. Su cerebro razona mas que observa. El razonamiento
podria compararse con la tela que sale del propio organismo de la
arafa, y la observacion, con el nido del pajaro, que se compone de
elementos extrafos al pajaro mismo.

El uno, se forma de pensamientos interiores; la otra, de hechos de
la vida exterior.

El razonamiento conduce a la intolerancia mental, al aislamiento
animico.

El escritor francés prefiere seguir la linea recta de la sintaxis a la
linea quebrada de las emociones. Es claro, simplificador. Y acaso
para comprender el laberinto de los fendmenos biologicos y



sociales se requiere cierta oscuridad ideoldgica, cierto desorden
psiquico, que no debe confundirse con la anarquia de ciertos
degenerados, incapaces de atencion sostenida.

Hay pocos escritores franceses oscuros -dice Remy de
Gourmont.- Es raro -afiade- que los libros cegadoramente claros
valgan la pena de ser releidos; la claridad es lo que ha dado tanto
prestigio a los literatos clasicos y lo que les ha hecho, a la vez, tan
claramente fastidiosos.

El sistema nervioso del francés es incapaz de hondos
sacudimientos, de tempestades interiores. Por eso Otelo no gustod
en la Comedia Francesa. Por eso, por lo contrario precisamente,
por lo ligeros, gustan Capus, Maurice Donnay y otros. No seamos
intransigentes y doctrinarios. Todo tiene arreglo. He aqui el lema
de casi todo el teatro francés del dia.

Esta tolerancia se aplica con preferencia a las relaciones
amorosas. La cavilacion capital de Donnay, por ejemplo, es el
amor. En todas sus obras desempeiia el papel principal. El amor
unido a la bondad. No les pide a sus enamorados -a quienes mira
con ojos indulgentes- sino franqueza. Dos seres tienen el mismo
derecho para unirse que para separarse. A lo que no tienen
derecho es a mentirse. Permitame Donnay que sonria. No se
puede invocar el derecho cuando se trata de pasiones. La pasion -
por lo absorbente- es la negacion de todo derecho.

No tiene para la cortesana ni la adultera reproches ni desdenes. Si
Madame Ardan burla a su marido, Donnay se ingenia de modo de
atenuar su falta. Sus heroinas no engafian a sus amantes. No
faltaba mas, aunque se dan casos. Si los que se aman libre y
espontaneamente se traicionan, convengamos en que la fidelidad
es un mito.

Donnay no se muestra hostil al matrimonio. Muchas de sus piezas
acaban en casorio como las antiguas comedias. Claudine concluye
por legitimar su amor, y Madame Ardan, gracias a la muerte de su
marido, se vuelve honrada, vamos al decir, casandose con su
amante.

Y cuenta que el autor de La Douloureuse opina, como Alejandro
Dumas, que el primer amante de una mujer es un imbécil o un
miserable. Por falta de practica tal vez.



El marido, en Le Vertige, de Michel Provins, perdona a la
adultera, y la querida, en Le Pasée de Porto Riche, perdona al
amante tornadizo.

Es una misma piedad la que inspira a todos estos dramaturgos,
una piedad melancolica y simpatica. Asi debia ser. Si la
humanidad fuese menos rencorosa, menos impulsiva, menos
sedienta de venganza y crueldad, el pesimismo perderia casi todos
sus prose¢litos.

Nuestro pesimismo nace, por lo general, no de lo cosmico, sino de
las relaciones sociales, y... de la mala salud.

Y esta piedad, ;existe, en rigor, fuera de las tablas? Tengo para
mi que no. A menudo se confunde el perdon con el olvido que
puede ser un sintoma de neurastenia. La piedad no olvida;
reconoce la falta, pero la cubre de ternura, fingiendo atenuarla a
los ojos del culpable. La piedad es un sentimiento altruista que
radica en la conciencia de nuestra imperfeccion connatural. El
hombre misericordioso deplora en las faltas ajenas sus propias
faltas. No se cree invulnerable como el impio. Pero el exceso de
piedad relaja las costumbres y enerva la voluntad. El hombre,
como el animal, necesita todavia el estimulo del latigo.

La sociedad no suele mostrarse caritativa sino con el caido, con el
caido que ella sabe que no ha de levantarse mas. Ayuda a bien
morir, como quien dice.

El movil de Capus parece no ser otro que el de hacer reir, el de
agradar, como decia Moliére. El mismo ha comparado al publico
con el viajero que va en un tren. Ve desfilar los rios, las colinas y
los bosques al través del cristal del vagon sin preocuparse de lo
que viene después. Sabe que al fin de este cambio de paisaje hay
una estacion; como el espectador sabe que al fin de las peripecias
de una comedia hay un desenlace que le permitird irse a la cama.
El uno y el otro se daran por satisfechos si llegan felizmente al
término del viaje.

Capus hace cuanto puede por amenizar el viaje, mostrandonos
paisajes alegres, de risuefios horizontes, hasta llegar al pais
«donde todo se arreglay.

La Veine le hizo célebre.



El asunto no puede ser mas sencillo. En el primer acto aparece la
tienda de Carlota Lanier, florista, que vive en el quartier mas
elegante de Paris. A pesar de lo mucho que trabaja, sus negocios
van de mal en peor. Chantreau, su homme d'affaires, la propone
darla lo que necesita, pero a condicion de que se case con ¢l. Ella
no acepta. Julidn Bréard, un joven abogado sin pleitos, se
enamora de la florista. Después de no pocas vacilaciones, Carlota
se va con Julian al Havre.

Al mismo tiempo una joven aprendiza, Josefina, se deja seducir
por un elegante sportman, muy rico, cuya fortuna le permite vivir
en un hermoso hotel de los Campos Eliseos, tener coches,
caballos, etc.

El acto segundo se realiza en el gabinete de Bréard. Después del
viagje al Havre, Carlota y Julidn viven juntos. Carlota ha
renunciado al comercio de flores para consagrarse a los
quehaceres de su casa. Julidn sigue no teniendo pleitos y, por
consiguiente, no ha podido pagar sus trampas.

Josefina se aparece transformada: Ilujosamente vestida,
relampagueante de joyas. Viene a traer la dicha a aquel hogar
entrampado. En efecto, su joven protector, Eduardo Tourneur,
quiere llevar a los tribunales a cierto periodico que ha difamado a
su familia. Por indicacion de Josefina ha escogido de defensor a
Bréard. Desde este instante, abogado y cliente se unen en estrecha
amistad. Julidn serd desde ese dia el abogado de todos los
negocios del joven millonario. Julian se presenta diputado.

El acto tercero pasa en Trouville, en la villa de Tourneur, donde el
joven acaudalado recibe a sus amigos. Una mujer viene a turbar la
alegria de Julian y Carlota. El abogado se apasiona de Simona
Baudrin, la desea y la declara su amor. La demi-mondaine pone
una condicion: la ruptura de Julian y Carlota. Esta, al enterarse,
abandona a Julian, no sin derramar las lagrimas de cajon.

Acto cuarto: Un salon en casa de Julian Bréard. Julian ha sido
electo diputado. Vive solo. Vuelve al fin en su acuerdo, reconoce
que a quien ama es a Carlota y se casa con ella.

Como se ve, La Veine no tiene argumento. Divierte, hace reir. No
hay una sola escena languida ni vulgar. El didlogo esta salpicado
de chistes y donaires. Es un verdadero tour de force.



Todo hombre -piensa Julian- tiene su hora de veine, que «suena
en un reloj invisible». Y de nada vale el talento, el valor, la
paciencia y el trabajo.

La teoria no puede ser mas consoladora para los ineptos, sobre
todo. Pero, jcudntos se mueren sin haberla oido sonar! Son
muchos los que viven la humoristica reflexion de aquel
desgraciado que decia: «Tengo tan mala sombra, que si me
metiese a sombrerero, los chicos nacian sin cabeza.»

Crimenes mundanos

Los que no saben de antropologia criminal se asombran de que
mate un hombre inteligente y culto. El crimen, para ellos,
responde, no al temperamento, sino al medio social. Y el crimen
es planta que florece lo mismo en las bajas capas sociales que en
las altas. Que se lean las espeluznantes Memorias, de Goron,
antiguo jefe de la policia parisiense; que se lean los Archivos de
psiquiatria... Junto al delincuente wvulgar aparecen tipos tan
complejos como Pranzini y Prado, aventureros cosmopolitas.

En casi todo criminal se esconde un epiléptico, esa enfermedad
misteriosa que, tirando de un lado, produce genios guerreros
como César y artistas como Flaubert, y tirando de otro, los mas
repugnantes asesinos. Segun Lombroso, el acto de la creacion
mental corresponde al acceso epiléptico.

Se me ocurren estas reflexiones con motivo del crimen de Etretat,
que absorbe en estos momentos la opinion publica. Se trata de un
pintor que ha matado, a tiro limpio al marido de su amante.

Antes mataba el marido ultrajado al ladron de su honra, como
diria un dramaturgo clasico. Ahora los amantes, sobre burlar al
marido, le apalean. Es un progreso. Syndon, asi se llama el pintor,
es un tuberculoso, y nadie ignora -salvo los que lo ignoran- que el
tisico esta expuesto a perturbaciones cerebrales. A menudo se
vuelve loco cuando no cae en una melancolia profunda.

Esto por lo que toca al individuo. En lo atafiedero al movil,
cuentan los periodicos que M. David, el marido, propiné al pintor
una soberana paliza -régimen terapeutico que suele dar buenos
resultados si se aplica oportunamente-. La paliza, por lo visto,
llegd tarde, dos anos después del adulterio, cuando todo el
mundo, incluso el marido, estaba en autos de lo que ocurria. ;Por
que M. David no tomo esa resolucion enérgica desde el principio?



iVaya V. a saberlo! Cada cual obra a su modo y nada mas
arriesgado que suponer que todos debemos obrar conforme a un
patron. Tal vez M. David amaba a su mujer; tal vez no queria
separarse de un hogar de afios; tal vez le convenia seguir viviendo
juntos para no exponer a los hijos -jpobrecitos, siempre pagan el
pato!- al escandalo y a las vicisitudes de una educacion acefala.
La hipotesis puede alargarse indefinidamente. M. David protegia
al pintor. Por lo cual me parece logica la conducta del artista.
(Quieres que te vendan, que te traicionen? Auxilia y da la mano a
cualquiera. M. David no era un mundologo. El pintor, en pago de
los servicios recibidos, le sedujo a la mujer mientras la retrataba.
Lo cual que también me parece muy natural, sobre todo, si se
tiene en cuenta que la mujer del comerciante es hermosa y
lasciva. Quien evita la ocasion evita el peligro. ;Tiene derecho a
quejarse un marido de que su mujer le engafia cuando ¢l mismo
ha buscado la ocasion de tentarla?

Recuérdese la novela de El curioso impertinente, de Cervantes.
No pidamos cotufas en el golfo, y miremos, aunque nos duela, la
realidad. Yo no s¢, por otra parte, como era M. David por dentro.
Solo la mujer tiene voz en este asunto. Condenamos en nombre de
derechos, de convenciones, de prejuicios sociales, pero ;el animal
humano? La representacion es externa, para la galeria, como si
dijéramos; la realidad, lo fisico, es interno, para la alcoba, vamos
al decir. No s¢ si me explico. Despojado el maniqui humano de la
fachada, de lo que le distingue socialmente de los otros, la mujer
no ve en ¢l sino al hombre que la cautiva o la repugna. Aqui finca
el punto, generalmente olvidado, y, para mi, de importancia
capital, en estos escabrosos problemas del adulterio.

M. David -un judio como lo atestiguan su persona y su nombre-
no era del gusto de su mujer. Probablemente se casaron, como se
estila en Francia, por negocio. El era rico; ella, pobre. Vinieron
los hijos como suelen venir, por casualidad, sin que se les llame.
El hijo aleja a la mujer del hombre, maxime si la mujer no sintio
nunca amor por ¢éste. David era hombre de negocios y, como tal,
prosaico, terre a terre como son los hombres de negocios. Tal vez
no hablase a su mujer sino del tanto por ciento, de pérdidas y
ganancias. Lleg6 el pintor, el polo opuesto; habld de otras cosas
menos vulgares: de arte, de amor, de suefios, y, claro, la mujer,



que digan lo que quieran, gusta de lo brillante, de lo sonoro,
acabo por amarle o por creer que le amaba. jHay casos de
autosugestion!

A M. David no le daba por lo tragico. Era hombre de negocios. Su
mismo procedimiento de apalear al seductor lo prueba. Para un
romantico lo principal hubiera sido la honra, la traicion, la
mentira, y hubiera matado incontinenti o se hubiera alejado para
siempre del hogar maldito. El, no; siguié viviendo bajo el mismo
techo con la mujer culpable. El amante le perdio el respeto, el
temor que infunde atn a los mas libertinos el hombre ignorante de
su deshonra. -«jAh!- supongo que pensaria el seductor- ;lo sabe
todo y hace la vista gorda? Luego...» Y movido por esta idea y su
neurosis de tisico, exasperado de amor tal vez, y fresco el
recuerdo de los palos, le mat6 premeditadamente fingiendo un
rapto de obsesion.

El tipo de Syndon esta pintado en una novela muy ensalzada por
Sainte-Beuve: Fanny, de Ernesto Feydeau. El amante tiene celos
del marido, de aquel marido fuerte, «de cabeza de toro». jQué
trueque de papeles! -exclama Roger-. {Soy yo quien estd celoso
de ¢l, de mi rival!, como le llamo en la l6gica de mi pasion; del
hombre que se atraviesa entre mi querida y yo, «con horrible
ironia para envenenar nuestras caricias». «Le veo en el rostro
absorto de mi querida, en su frente palida, en sus ojos muertos; ¢l
me besa y suspira con ella. No quisiera hablar de ¢l y, con todo,
no ceso de mentarle. Su nombre desgarra mi memoria y se
retuerce entre mis dientes como un aspidy.

Estas no son sino quejas, disputas, lagrimas entre amantes. Una
noche asiste Roger desde un balcon a los deportes de Fanny con
su marido. La emocion es tan honda que cae enfermo. - «T0 no
me amas- -dice colérico a la querida. ;Que es el amor sin la virtud
del sacrificio? ;Qué es el amor que no se traduce en el abandono
absoluto de la persona, de todos sus pensamientos, de todas sus
afecciones, de todos sus deberes, de todas sus virtudes?

Para t1, mujer de sacrificios mezquinos, de virtudes estrechas, de
palidos deberes, todo eso es locura. Lo que amas por encima de
todo es tu casa, tu bienestar, tu lujo, es la falsa

estima del mundo, sus mas prosaicas relaciones... No ultrajes,
pues, el amor, esa pasion soberana...»



Asi ha hablado Syndon a su querida. Alejandro Dumas (hijo), en
no recuerdo ahora qué comedia, hace hablar al protagonista el
mismo lenguaje de Roger.

«Hoy -dice a su querida- tienes como siempre un solo
pensamiento: huir de mi, cerrarme tu puerta. Pero yo te amo; eres
mia. No puedo vivir sin ti. Crees que un dia podras decirme: jme
voy!, y que yo te dejaré partir. Te enganas. Naci bajo un cielo de
fuego, el sol con todos sus ardores corre por mi sangre. Yo amo
con todo mi ser. ;Qué me importa tu marido? Le detesto. Si he
soportado hasta hoy esta vida doble ha sido porque creia que no
amabas a un hombre que es mi enemigo, mi rival a quien mataré
llegado el caso.»

Las pasiones son las mismas, y en circunstancias analogas, se
repiten hasta las mismas injurias y las mismas lamentaciones y
amenazas.

El corazon es monotono como el ritmo que le alienta. Sus
aventuras caben en una pagina.

Paris esta plagado de lios semejantes que no salen a la superficie
hasta que algo ruidoso les delata. El adulterio aqui es cosa usual,
en lo que no deja de influir -descartemos la raza- lo inmenso y
laberintico del medio. En los pueblos todo se sabe y unos a otros
se espian. He ahi por qué en provincias hay menos adulterios que
en las capitales.

Logicamente no me explico (que es el modo de no explicarse
nada) que placer puede sentirse en seducir a una mujer con hijos.
La maternidad deforma a la mujer imprimiéndola no s¢ qué sello
respetable.

Pero no culpemos s6lo al hombre. La culpa, en parte, la tiene la
mujer que, al decir de Chamfort, ha sido hecha «para comerciar
con nuestras flaquezas y nuestra locura, pero no con nuestra
razony.

Nuestros vicios hallan en ella eco siempre; nuestras virtudes, casi
nunca. Por donde se explica que el libertino audaz y sin
escripulos eclipse, en las elecciones femeninas, al hombre
realmente superior, pero timido. En estos grandes medios, en que
la mujer goza de una libertad ilimitada, es donde puede
estudiarsela documentalmente.



Aqui la mujer honrada comienza a ser libre cuando se casa. De
soltera se la prohibe todo, incluso que se pare a charlar con un
amigo en la calle, lo que no impide que abunde el tipo tan
profundamente observado por Marcel Prévost en sus Medio-
virgenes.
En las clases sociales ricas se considera de mal gusto y se critica a
la sordina a la mujer casada sin amante. ;Estaremos asistiendo a
la bancarrota de la moral? ;Tendra Nietzsehe razon de proclamar
el amoralismo en sustitucion de la moral cristiana?
Hemos vivido y seguiremos viviendo de ideas falsas, de teorias
fantasticas en abierta oposicion con los hechos. A veces me
inclino a creer que los preceptos de nuestra moral son como esas
grandes botas que ponen los zapateros de muestra en los
escaparates: nadie las compra.
Y despues de todo, el mundo, con moral o sin ella, seguird dando
vueltas tan campante. La naturaleza, con sus diarias injusticias,
nos da un triste ejemplo. ;Como el hombre, que esta sujeto a ella
y que de ella forma parte, ha de sustraerse a sus leyes inflexibles y
oscuras, que se rien de nuestras concepciones metafisicas y de
nuestros suefos de perfeccion moral?

La critica
Emile Faguet -uno de los criticos franceses que leo con mas
provecho y regocijo- se parece a ciertos médicos que no creen en
drogas, pero recetan. La critica, segun ¢€l, para maldito lo que
sirve. Y a fin de probarlo escribe un largo articulo en el ultimo
numero de cierta revista parisiense. Lo mismo puede decirse de la
novela. ;Corrige acaso las malas costumbres? No. Lo mismo
puede decirse de la historia. ;Sirve de ejemplo a las generaciones
futuras? No. ;Quién escarmienta en cabeza ajena? Lo mismo
puede decirse de las leyes, de las represivas, sobre todo. La pena
de muerte y la de presidio ;han extirpado el asesinato y el robo?
Lo mismo puede decirse de la vida. ;Para que sirve la vida? ;Qué
tiene que ver nuestra existencia con el curso de los astros?
(Influye acaso en el crecimiento de las plantas? Segun el criterio
de Faguet, nada sirve para nada, lo cual es verdad cuando se
piensa en la muerte.
Que la critica haya sido objeto de satiras y burlas ;arguye que la
critica -en sentir de Fagnet- carezca de influjo? Todo -incluso la



muerte- puede ponerse en solfa. Por lo comun los que proclaman
lo inttil o lo dafiino de la critica son los desdefiados o maltratados
por ella, como los que mas detestan a la policia son los ladrones.
A ningun hombre honrado se le ocurre pedir que se suprima. No
exageremos. La critica moderna no puede concretarse al mero
analisis formal como en tiempo de Boileau. Sus horizontes, desde
luego, se han ensanchado. De meramente literaria se ha
transformado en psicoldgica, socioldgica y estética. El critico
contemporaneo tiene que saber muchas cosas y de diversa indole.

Toda obra es el producto complejo de una organizacion mental,
influida por la herencia, por la educacion y el medio ambiente. El
conocimiento absoluto es ilusorio. La psicologia no ha
esclarecido aun, que yo sepa, muchos de los fenomenos afectivos.
Casi todo lo que se refiere a la sensibilidad estd rodeado de
sombras. Con todo, el critico realmente sagaz e instruido puede
dilucidar muchos de esos fendmenos al parecer enigmaticos. jQué
vision mental tan profunda y tan amplia nos ha dado la critica
cientifica de Taine! Que se compare esta critica hospitalaria,
vigorosa, nutrida con la médula de leon de la ciencia
experimental, con la critica pobre, convencional y académica de
un Hermosilla o de un La Harpe.

Toda obra se compone de dos factores: uno interno y otro externo,
digase fondo y forma. ;No puede la critica indagar cuales son los
sentimientos, las ideas, las tendencias de una obra? ;No puede
asimismo hacer constar que en el autor predomina el sentido de la
vista, por ejemplo? ;No puede clasificar sus sensaciones,
seflalando hasta el color que mas le hiere? Con semejante
procedimiento ;no ha llegado la critica a precisar que tal escritor
es un visual o un auditivo, pongo por caso? En Gautier hay un
orfebre y un pintor; en los versos de Lamartine predomina la
musica, una vaga armonia que adormece; en Heredia, poeta
plastico, hay, como en Miguel Angel, un escultor que pinta;
Baudelaire es un olfativo que satur6 de aromas artificiales sus
Flores del mal; Bécquer fue un emotivo y un paisajista a la vez;
Nufiez de Arce cincela sus versos musculosos y resonantes...

El analisis de las emociones es alin mas rico. Po demos saber si el
autor vibra con intensidad o no y cuales son sus sentimientos
culminantes; si son simples o complicados, normales o morbidos.



En Zola, por ejemplo, se advierte cierta predileccion enfermiza
por los apetitos groseros; en Victor Hugo, el ardor de la colera
patridtica unido a cierta caridad por los desheredados de la suerte;
en Edgard Poé, las alucinaciones del miedo engendradas por el
alcoholismo; en Verlaine, la lujuria y el misticismo del
degenerado. El tema es muy vasto. La critica puede saber qué
concepcion filosofica tiene el autor del mundo, del hombre, de la
vida. Si es ateo o creyente, ecléctico o dogmatico, escéptico,
contradictorio, etc. Si es claro, oscuro, indeciso, enérgico,
nervioso, anémico o sanguineo; analitico o sintético, o
alternativamente ambas cosas.

La critica puede saber si el autor se ha propuesto o no un fin
cualquiera a mas del artistico; si tira a moralizar, como Tolstoi, o
a reproducir impersonal mente la vida como Flaubert o
Maupassant, el naturalista por antonomasia, segin Pellissier.

La critica puede saber cudles son los procedimientos técnicos del
autor. Si es sobrio, atildado y colorista como Flaubert; confuso,
desigual y tortuoso como Balzac o seco y preciso como Merimee;
cual es el vocabulario de que deliberadamente se sirve: si es rico o
pobre, concreto o abstracto; si abusa de los adjetivos, como
Castelar, de las conjunciones y de los adverbios en mente, como
Campoamor; si repite una palabra con sefialada predileccion, si
pule o no pule su estilo; si su clausula es abundante o laconica,
prosaica o poética; si abusa de las elipsis, de las incidentales; si es
prolijo y fatigante en la descripcion, como Balzac y Zola; si pinta
de una plumada, si es opulento como Chateaubriand o incoloro
como Voltaire.

La critica puede discernir lo que el autor debe al medio social en
que vive o si es un caso de atavismo intelectual o de neo-geénesis.
Hay familias de artistas que ostentan el sello mental de su época 'y
hasta de su raza, como lo prueba Alfredo Michiels en su Historia
de la pintura flamenca y Taine en su Historia de la literatura
inglesa y como puede verlo confirmado quien estudie a los viejos
pintores espafioles.

Hay escritores que tienen una personalidad aislada sin relacion
aparente con las ideas y los sentimientos de su €poca, como Piy
Margall. Son raros.



Se quiere que la critica renuncie a fallar, que sea explicativa. ;Por
qué? Creo que, después de haber explicado y con los antecedentes
que exigia Sainte-Beuve que declaraba «no poder juzgar una obra
sin conocer antes al hombre que la habia escrito», se puede y se
debe formular una opinidn. La apreciacion se refiere al gusto y el
gusto depende de muchas causas.

El mismo Taine, que analizaba y comentaba mas que elogiaba,
que veia en la obra de arte el signo del hombre o del pueblo que
queria conocer jcuantas veces manifestd sus preferencias
esteticas! Sin darse cuenta, por un simple adjetivo, revela si el
autor le agrada o le disgusta. Y es que el hombre dista mucho de
ser una maquina fotografica. Hasta cuando mas se esfuerza en
aparecer impasible e impersonal no puede menos de descubrir sus
odios y sus amores.

Faguet sostiene que el critico no puede crear, que, como la piedra
de afilar, de que habla Horacio, no puede cortar, pero si hacer
cortante al hierro.

Ese serd el critico eunuco. Yo s¢ de muchos criticos que fueron a
la vez insignes artistas. Goethe fue critico y poeta. Taine compuso
a sus gatos sonetos que rivalizan con los de Heredia. Anatole
France es critico y novelista como Lemaitre. Las ingeniosas
novelas de Valera no estan por bajo de sus criticas. Creo que las
eclipsan. Valera es muy discutible como critico.

Faguet juzga a los demas por si propio. Faguet -¢1 mismo lo dice-
forfull6 en sus mocedades versos muy malos. Quiere consolarse
haciendo extensiva su ineptitud poética a todos los criticos, por
aquello, tal vez, de que mal de muchos, consuelo de tontos.

Eva Humbert

(PSICOLOGIA A DISTANCIA)

La familia Humbert por aqui, la familia Humbert por alld. No se
habla de otra cosa. -La Unica digna de lastima -dicen todos- es
Eva Humbert.

Realmente su situacion es muy triste. Supongo que hasta los
quince o diez y seis afos vivid alegre y despreocupada como
todas las jovenes ricas. Pero ;quién quita que un dia, a pesar de
las precauciones de sus padres, oyera un didlogo imprudente, o



viese frentes entenebrecidas y manos crispadas, a raiz de la
lectura de una carta; que sorprendiese misteriosos conciliabulos a
media noche en la sala a oscuras? ;Quién quita que otro dia oyera
en la alcoba de su madre, cerrada con llave, voces irritadas que se
callaban de pronto? ;Quién quita que otro dia la llamase la
atencion el felino ir y venir de abogados,

procuradores y banqueros? Supongamos que nada de esto la
inspird la menor sospecha. No preguntd si quiera por temor a
pecar de indiscreta e irrespetuosa.

Asi vivia: tranquila y confiada, hasta que un dia advirtid
bruscamente que su casa era una guarida de estafadores.
Entonces, comprendiéndolo todo, adivinandolo todo, envejecio de
pronto, devorando en silencio su amargura. Y vio su juventud rota
y sus ilusiones, sus esperanzas, su credulidad y sus alegrias
carbonizadas como por un incendio subito. Tal vez sintid los
zarpazos de la locura, los escalofrios del espanto, la angustia de
una pesadilla horrible. Tal vez supuso que sofiaba despierta. Y
desde entonces, empezo el drama taciturno y tragico de su vida. Y
se puso triste, con esa tristeza pasiva que confirman todos los que
la conocen. ;Que podia hacer en tan duro trance? ;Escaparse? ;A
donde? Ella, que ama a sus padres y a quienes quizd no se
atrevera a juzgar siquiera, ;/como iba a tomar esa determinacion
extrema?

Por otra parte, el escandalo de su fuga, de la ruptura con los
suyos, hubiera agravado la situacion de su familia
desencadenando sobre ella la ira popular. Ella, dado su
temperamento, no podia sino sufrir en silencio, rezar a solas tal
vez, en espera del hundimiento final. Y fue necesario que
fingiese, no solo a la sociedad sino a sus padres, ignorar el
logogrifo de aquella fortuna abominable.

Dicen que es una belleza ofelina. Sin duda tuvo aspiraciones y
ensuefios. Y ahora sus dias son monotonos, ligubres y vacios.
iQué noches deben de ser las suyas entre la sombra de las cuatro
paredes de una carcel! jAcaso mientras gime y llora, su madre, en
la celda contigua, muerta de cansancio, en medio de sus febriles
visiones de grandeza, abre y cierra el fantastico coffre-fort, tan
vacio como su existencia!



LY sitodo esto es puro imaginar de novelista? ;Y si ella no supo
nunca nada? ;Y si su tristeza caracteristica no fue sino el
producto de su complexion nerviosa y del género de vida austera
que llevaba? Cuéntase que vivia aislada, entre profesores, de la
mafiana a la tarde: profesores de piano, de arpa, de armonium, de
1diomas, de literatura, de declamacion... Fuera de sus maestros no
conocia a nadie, no tenia una amiga ni una confidenta. No se
dedicaba a las labores de su sexo: no cosia, no bordaba. No leia
un solo periodico. Sus padres se lo prohibian so pretexto de que
no publicaban sino mentiras y obscenidades.

Su padre salia con ella todos los dias, de una a dos, a dar un paseo
higiénico por el Bois. Los domingos iba a misa. La gustaban
mucho los versos, los de Leconte de Lisle principalmente, autor
que se sabia de coro. Tocaba con mucho arte el piano y el arpa.

Si nada sabia de los enredos de su hogar, su situacion es aun mas
deplorable. El dolor sufrido es algo que pasa; el dolor anunciado
€s una tortura.

De una pena pasada puede uno curarse, es mas, se esta en vias de
ello; unos cuantos jirones de carne y de pensamiento que se dejan
en la crisis, y andando. Pero que se reflexione en lo que la espera
y la amenaza.

(Cabe drama psicologico mas agudo y conmovedor? ;Qué pasara
en esa alma cuando sepa con todos sus apices las estafas de su
madre?

Lo Unico que puede salvarla es la ley de herencia directa, es decir,
que tenga el mismo cinismo de sus progenitores. jQuién sabe!
Baturrillo

La erupcion de la Martinica, que recuerda el fin de Gomorra,
sigue llenando de... lavas la prensa parisiense. jDos, tres
columnas diarias de... ceniza y piedras! De vuelta de Colombia,
me detuve tres dias en la Martinica. Aiin me parece ver a aquellas
negras y mulatas con el pafiuelo a la cabeza, hablando un patois
incomprensible, como la prosa de Rubén Dario, paseando por las
calles, silenciosas y calientes, la sandunga de sus caderas equinas.
Esta visto: yo he de morir en mi cama. Si no, vean ustedes. Poco
después de salir del Bazar de la Caridad, estalld el incendio de
que tanto se habld durante meses. Hice un viaje a Londres en un
vapor nuevo que atravesaba por primera vez el Estrecho. Al



volver de Londres a Francia, se fue a pique. Era el segundo viaje
que daba. En Colombia, por no recuerdo qué motivo, pospuse
para otro dia mi viaje, por el rio Magdalena, de Barranquilla a
Honda. El vapor también se fue a pique.

Podria citar muchos casos parecidos.

Cuando estuve en la Martinica, cuyo calor echa la zancadilla al de
Panama, el volcan no daba sefiales de vida. Si fuera supersticioso,
creeria que algin espiritu benéfico velaba por mi. Como no soy
antropocéntrico, todo me lo explico clara y sencillamente. ;Por
que no naufrague? Porque no iba en el buque naufrago. ;Por qué
no me cogio la erupcion? Porque no estaba alli cuando estallo el
volcan. Eso de creer que la naturaleza piensa en nosotros cuando
hace alguna de las suyas, es ridiculo, y perdone Paul Janet que en
sus Causas finales cree ver una mano oculta bajo el fenomeno
mas vulgar.

Si pensara como yo la pobre histérica de Grezes, que tiene
intrigado a todo Paris, no sufriria lo que esta sufriendo. Se trata de
una monja -especie de nueva Teresa de Jesus- que cree estar
poseida por el demonio. Es lo que en la Edad media se llamaba
una posesa. La gente de teja sostiene que realmente se trata de
una demoniaca; pero la ciencia, que ve mas claro, ha demostrado
que la tal monja es sencillamente una histérica, con accesos de
locura religiosa. En la Salpétriecre se ven diariamente casos
analogos. En Charcot he leido muchos semejantes.

La monja de Grezes pierde el conocimiento de las cosas que la
rodean, se arquea y sus miembros se ponen rigidos. Imagina
ahogarse y afirma que tiene una bola en la garganta. Su
personalidad se desdobla, quiero decir, que la enferma tiene dos
personalidades, dos yos. Uno ignora lo que piensa y realiza el
otro, segin que la paciente se halle en estado normal o bajo el
influjo del ataque histérico.

La locura religiosa no tiene nada de extranatural; pero asombra a
las gentes no familiarizadas con los fendmenos neuropaticos. Hay
dos clases de demencia religiosa: la teomania, en que el paciente
se figura vivir y obrar a instancias de Dios, y la demonomania, en
que el enfermo se cree victima del diablo. En el primer caso, que
fue el de Santa Teresa, el enfermo goza de una beatitud inefable;



en el segundo, padece horriblemente. Atribuye a Satanas todas
sus desdichas y hasta llega a sostener que le impulsa a la comision
de crimenes espantosos.

La monja de Grezes cree realmente, por un fenomeno de auto-
sugestion, que tiene el diablo en el cuerpo. En sus alucinaciones
le ve con precision plastica, y le ve negro, peludo, con grandes
garras y enorme cola. Es un diablo lubrico que quiere violarla.
Entonces corre y grita desaforadamente. El diablo, coge un hierro
rojo y un latigo y la quema y la azota. La ilusion es tan fuerte que
las huellas de las quemaduras y de los latigazos aparecen en la
piel de la posesa. A estas huellas las llamaban en otro tiempo
estigmas. San Francisco de Asis, Santa Teresa y otros ascetas los
tuvieron.

De haber vivido en tiempo de Felipe II, la monja de Grezes
hubiera acabado en la hoguera.

iDichosos tiempos los actuales en que el demonio no tiene ningliin
prestigio!  Estuve antes de anoche en una velada anarquista. El
nombre del conferencista me atrajo. Era Laurent Tailhade, el
virulento escritor.

La sala era pequeiiita, tétricamente alumbrada por lamparas de
aceite. Estaba llena, porque en Paris hay siempre publico para
todo, hasta para las ejecuciones capitales. Laurent Tailhade acaba
de salir de la carcel donde ha purgado un afio de prision por un
articulo que escribi6 excitando al pueblo a volar al Czar de Rusia,
en la ultima visita que hizo a Francia.

Representa unos cincuenta afos; tiene la cabeza del todo blanca y
el aspecto de un militar retirado. Su conferencia versd sobre
L'affaire-Humbert que le dio pie para insultar al gobierno y a
medio mundo.

Hay que ser justo: Tailhade tiene un vigoroso talento y maneja
como nadie la injuria, y la maneja con arte. Es mas agresivo,
iracundo y acrimonioso que Rochefort, que es cuanto cabe.
Después de esta conferencia que olia a dinamita y... a estdbmago
vacio, un sefor lampifio y melenudo Ileyo, gesticulando
melodramaticamente, varias poesias del propio Laurent Tailhade.
Las poesias eran misticas, lo cual que no armonizaba con las ideas
incendiarias del discurso. Aqui en Paris eso es lo corriente: ser
libertino, anarquista, jugador y... mistico, todo en una pieza.



Como que el misticismo radica casi siempre en el agotamiento del
sistema nervioso. Ningln espiritu sano y fuerte piensa en la
virgen, a no ser por educacion e ignorancia. El misterio, o mejor,
lo incognoscible, es otra cosa.

¢cLocura o santidad?

Didgenes el cinico... Aprovechemos la coyuntura para decir algo
del celebre filosofo andorrero, el mas original, sin duda, de la
antigua Grecia. Desterrado de su patria por monedero falso, llegod
a Atenas con lo puesto. Como el sabio de la décima calderoniana,
«... sOlo se sustentaba de las yerbas que cogia.»

A la sazon, Antistenes, fundador de la secta de los cinicos, al ver
que sus discipulos le abandonaban, resolvid cerrar su escuela.
Dibdgenes, a pesar de las de negaciones y amenazas de Antistenes,
logré ser su discipulo. Didgenes era robusto, de inteligencia
aguda y caustica; pensaba profundamente y sobrepuj6 en claridad
y justeza, no solo a su maestro, sino a muchos de los filosofos de
su tiempo. Pudo, como los demads, abrir escuela y vivir de sus
lecciones; pero prefirio el saco del pordiosero al manto de
Aristipo.

Vivia aislado y, segun cuentan, pedia limosnas a las estatuas para
acostumbrarse a las negativas. Durante largo tiempo dormia bajo
los porticos y peristilos de los edificios publicos, hasta que dio
con un tonel en el que se domicili6 definitivamente. Desde su
carapacho lanza epigramas a todo bicho viviente. Los granujas
vienen a molestarle en su escondrijo. Didgenes empieza por reir y
acaba por dispersarles a palos. Los transeuntes se mofan de €l; y
¢l se burla, a su vez, de los transeuntes. Con todo, el pueblo le
quiere, porque satiriza a los ricos. Los aristocratas le juzgan
inofensivo y de cuando en cuando le invitan a comer. Cierto dia
que pescaba caracoles, unos malvados le rompieron el tonel.
-«jAtenienses -exclamo el filésofo, -no sois dignos de
Didgenes!»- Y se fue a Corinto.

Llegado a esta ciudad, se instald bajo el portico del templo de
Neptuno. Atraidos por lo abigarrado de su traje, una turba de
chiquillos empezd a burlarse a carcajadas del desmedrado
bohemio. Didgenes también reia. Poco a poco se fueron
acercando: unos le tiraban del raido manto, otros, de la
fragmentaria tinica. Didgenes, furioso, corrid tras ellos, y en la



carrera se quedo casi en pelota. Los arqueros, gendarmes, como
quien dice, quisieron detenerle, cuando una hermosa mujer, que
salia del templo, intervino en su favor. -«Este hombre no es un
malhechor; dejadle en libertad. Yo respondo por €l».

Dibdgenes, turulato, no supo al pronto qué decir. Repuesto de la
sorpresa, exclamo: - «;Quién eres? ;La diosa del templo? Dimelo
para darte las gracias y adorarte».

-Soy Lais de Corinto.- E hizo serial al guardia del templo para
que diese su manto a Didgenes.

-Puesto que eres ti quien me le da, le acepto. Yo soy Diogenes, el
perro. Y juro por Venus quedarte de por vida reconocido.

-No me eres desconocido, Diogenes -repuso Lais.- S€ que tienes
ingenio y corazon. Te cuento, de hoy mas, en el nimero de mis
amigos. Adios. Te espero mariana en el Cranion.

Didgenes, asombrado de la aventura, qued6 meditabundo. Luego,
observando la tela que le caia sobre los hombros, afiadid: -
«Espléndido manto, amplio y cortado por el de Jupiter. No me
esperaba semejante regalo. ;Que diria Antistenes si me viera? Lo
debo a una hetaira. Lo que no hicieron los atenienses ricos lo hace
una cortesana. La piedad soélo existe en las mujeres. jQue se
atreva Platon a denigrarlas! Le pondré de oro y azul». Apoyado
en los marmoles del templo, sumido en hondas reflexiones, no
advirtid, sino al volverse, un saco nuevo, en lugar del suyo, roto y
vacio, que contenia un jamon y tres panes dorados iguales a los
que se ofrece, en los sacrificios, a los dioses.

(Quien puede ser la dadivosa sino la propia Lais?

La vida de Didgenes es una serie inacabable de apotegmas. Alma
profundamente satirica, se burldo, no so6lo de los sagrados
prejuicios de los griegos y de sus supersticiones religiosas, sino
de los divinos misterios de Eleusis.

Al empezar esta cronica me ha venido a las mientes una de las
muchas salidas de Didgenes.

Platon definia al hombre llamandole «bipedo implumey. -
Dibdgenes peld un gallo y le arrojé en la Academia donde Platon
explicaba. -«jHe ahi el gallo de Platon!»- Esta forma objetiva y
grafica de argumentar del filésofo cinico es la misma del doctor
Paul Garnault. Para demostrar que Koch, el famoso médico
aleman, se ha equivocado y que la tuberculosis de la vaca se



transmite al hombre, se ha inoculado la sanare de animales
muertos de tisis. Con este fin se ha aplicado, durante dos horas, en
un brazo, desgarrado con anticipacion por un vejigatorio, una
cataplasma compuesta de materia tuberculosa bovina.

El doctor Garnault esta, pues, inoculado. La tuberculosis se ha
manifestado por una erupcion parasitaria que corresponde a lo
que los dermatologos llaman tuberculum verrucosum cutis. Ha
sometido sus venenosas excrecencias a la observacion de otros
medicos y se ha hecho fotografiar sus llagas.

En una carta, publicada recientemente, cuenta con precision
técnica los resultados obtenidos por €l, a la vez que explica por lo
menudo las probabilidades que tiene de morir. «He creido
necesario -dice- exponerme a la muerte para demostrar lo erroneo
de la doctrina de Koch.»

(Se tratard de un loco aquejado de la mania filantropica o de un
loco aquejado de la mania experimental?

Hubo santos que, como Francisco Xavier, lamian las pustulas de
los enfermos del hospital, con el fin de ganar el cielo. Otros que
dormian con sustancias corrompidas a la cabecera de su cama.

La santidad, ha dicho Lombroso -y me adhiero-, no es a menudo
sino histeria o locura moral.

La wviviseccion in anima vili, que tanto horrorizaba a
Schopenhauer, va perdiendo adeptos por dias. El doctor Marechal
ha publicado no ha mucho una serie de articulos tratando de
probar su ineficacia. Otro médico se pronuncia en una revista
cientifica, no recuerdo cual (leo tantas) también contra la
viviseccion alegando que no hay enfermedades sino enfermos. Va
no poco de provocar artificialmente un fendmeno patologico a
que se produzca por modo espontaneo en el organismo. A esta
bancarrota de la diseccion en vivo de perros, conejos y ranas, que
suelen ser las victimas de los laboratorios, jobedecera el
espectaculo que da en este momento el doctor Garnault?

(O sera acaso un farsante? Segun el corresponsal de Le Figaro, en
Berlin, el doctor Koch califica de teatral a su compafiero
parisiense. «En vez de ponerse una cataplasma, el doctor Garnault
ha debido inocularse con bouillon de culture tuberculosa: cada
atomo de este caldo le hubiera ofrecido millones de bacilos. El
experimento de Garnault es inofensivo. No se alterard por eso su



salud. Si no, al tiempo. Ese procedimiento suyo dista mucho de
ser cientifico. Supongamos que el doctor Garnault se inficiona.
Un caso aislado nada prueba. ;Sé yo, por otra parte, si el médico
francés tiene gérmenes de tuberculosis? La humanidad entera los
tiene. Hay que repetir metodica y seriamente los experimentos, no
en uno, sino en muchos individuos. Las investigaciones sobre la
tuberculosis son dificiles y deben ser minuciosas.» Asi se ha
expresado el célebre bacteridlogo berlings.

Si el experimento del doctor Garnault resulta (que no lo creo), se
modificaran las leyes y los reglamentos a fin de preservar a la
humanidad de uno de los mas terribles peligros que la amenazan.
Habra sido necesario, para eso, que un meédico, joven y robusto,
estudiase con el microscopio las deformaciones de su propio
tejido y el envenenamiento de su propia sangre.

Zola

La caracteristica de Emile Zola, su facultad maitresse, que diria
Taine, fue la voluntad. Toda su vida fue una lucha, una lucha
tenaz y borrascosa: primero con la miseria -jZola vivid durante
algin tiempo con solo sesenta francos al mes!- luego, con los
editores y la indiferencia del puiblico que no queria leerle, tal vez
porque le decia las verdades; mas tarde, con la gazmofieria de ese
mismo publico que gritaba al verse tan feamente retratado en las
novelas del gran observador; después, con la Academia que se
nego a abrirle sus puertas; por ultimo, con la justicia militar y los
prejuicios €tnicos de una sociedad decadente.

Triunfé de casi todas estas batallas formidables a fuerza de
energia, de audacia, de genio. Un poco de acido carbonico le ha
matado. Ha muerto como algunos de los héroes de sus novelas:
entre deyecciones y vomitos...

Gracias a su voluntad indomable pudo dar cima a su labor
gigantesca. La historia de los Rougon-Macquart, en que estudio
las leyes de la transmision hereditaria de los gérmenes morbosos -
con ayuda de Prospero Lucas-, s6lo puede compararse, como
empresa mental, a la historia de los origenes de la Francia
contemporanea, de H. Taine.

Durante afios plane6 su obra, revolviendo bibliotecas, recopilando
documentos, estudiando fisiologia y psicologia hasta completar el
arbol genealogico que figura a la cabeza de El Doctor Pascal.



iCuanta profunda observaciéon, cuanta amargura, cuanto cieno
contienen esas paginas calenturientas, de una verdad punzante y
dolorosa!

Zola, como todo pensador austero, fue pesimista; pero no a la
manera subjetiva y aristocratica de un Byron, sino a la manera de
un clinico, que solo ve miserias de la carne. Sorprendio la vida en
toda su abominable desnudez y la pintd sin mentirosas
atenuaciones con tragico pincel. Lo falso no despierta indignacion
sino risa o desdén. La verdad, la verdad es lo que hiere y subleva.
De aqui las tempestades de esos libros acusadores y sombrios,
esos libros-espejos que devuelven, sin deformarla, la imagen que
reciben.

La vida privada del gran artista, vida de trabajo, de abnegacion,
segun el testimonio de los que le conocieron en la intimidad,
como Paul Alexis, por ejemplo, es el mas elocuente mentis a los
que pretenden calumniarle atribuyendo moviles mezquinos de
lucro a su campafia de novelista enamorado de la verdad, enemigo
del error y de la injusticia.

La atmosfera de cinica misantropia que se formod en torno de su
nombre, se ha ido poco a poco desvaneciendo.

En los ultimos afios, su espiritu fatigado y triste se inclind hacia
una piedad hermosamente altruista, parecida a la de Tolstoi y en
contradiccion con la concepcion determinista del mundo que
resplandece en sus anteriores novelas. Sus Evangelios respiran
una fraternidad melancoélica; son como cantos de amor y de
optimismo a un

porvenir menos aflictivo para los desheredados de la suerte, para
los infelices que lloran en silencio dantescos dolores.

Su obra, de examen escrupuloso, de pacientes investigaciones, de
audacias de pensamiento y de expresion, agresiva, tormentosa, de
estilo llameante que gesticula y grita, obra de un temperamento
batallador y visionario que se revuelve contra las miserias de una
humanidad caduca, viene a ser como el crepusculo borrascoso de
una sociedad que acaba y de otra que comienza.

Las pasiones mas viles, los instintos mas groseros, los vicios mas
nefandos, las mas idilicas ternuras, las mas dolientes melancolias;
amores, odios, risas y lagrimas, pasan aullando y gimiendo por



esas paginas de cuyo fondo de horror y de tristeza se desprende
una gran conmiseracion universal.

La estética de Zola, es muy discutible. No hay ni puede haber
novela experimental, y yo no s¢ que Zola fuera a los hospitales ya
a las clinicas a seguir paso a paso a evolucion de las
enfermedades que describe en sus libros. El leia tratados
especiales y consultaba a sus amigos meédicos. Ni en el estudio del
Dr. Toulouse, el mejor, a mi juicio, que se ha hecho sobre el
insigne novelista, ni en el de su enemigo Laporte, en que se
cuenta por lo menudo la vida de Zola, se dice, una palabra de su
procedimiento experimental. Por otra parte, la accion de los
Rougon-Macquart pasa durante el segundo Imperio. Zola no
conocio a los personajes.

Su novela se fundaba en datos cientificos; partia de las pesquisas
de los neurdlogos, pero su desarrollo obedecia a la logica
imaginativa del autor. Y no podia ser de otro modo. Pecaba, como
prosista, de harto prolijo y acaso de incorrecto. Carecia de la
sobriedad de Flaubert. Puede decirse de ¢l lo que se ha dicho de
Balzac: que no tenia estilo. Pero nadie, supo imprimir a las
muchedumbres el movimiento ocednico que soOlo ¢l supo
imprimirlas. Ahi estan las paginas de Germinal, uno de sus libros
mas poderosos.

Como advierte Lemaitre, fue un gran poeta €pico en prosa.

La Bastilla

La fiesta nacional de los franceses es el de Julio, fecha que
conmemora la toma de la Bastilla.

La Bastilla ;fue, en rigor, la fortaleza sombria y dolorosa que nos
pintan casi todos los historiadores franceses, Henri Martin, Luis
Blanc y Michelet, para no citar sino unos cuantos? ;Es cierto que
en ella se torturaba a los presos, dejandoles luego morir en las
famosas oubliettes? La toma de la Bastilla ;tuvo la importancia
trascendente que ha querido darsela? A estas y otras muchas
preguntas responde el interesante libro de Franz



Funck-Brentano, Légendes et Archives de la Bastille, precedido
de un hermoso prefacio del celebre dramaturgo Victoriano
Sardou, tan competente en todo lo relativo a la Revolucion
francesa. Tratar¢ de dar una idea -incompleta acaso, por lo
reducido del espacio de que dispongo- de esta obra que acabo de
leer con ardiente curiosidad. No es un libro de imaginacion,
fundado en conjeturas mas o menos ingeniosas; es un libro de
historia fundado en documentos sacados del archivo de la
Bastilla. Tal vez la lugubre penitenciaria no fue el supuesto
paraiso que Sardou nos pinta en el prologo; pero tampoco fue el
Montjuich aterrador y tragico de la tradicion.

Digamos algo del prologo del insigne autor de Patrie.

En rigor, el prefacio de Sardou, viene a ser un resumen del libro
de Funck-Brentano. No hay que tomar, sin embargo, al pie de la
letra, cuanto escribe en elogio de la Bastilla. Una prision es al fin
una prision «donde toda incomodidad tiene su asiento», y lo mas
que puede desear un preso, mientras exista el régimen carcelario,
es que no le maltraten y le den de comer algo que pueda ser
digerible.

Admitamos que la Bastilla fue, no tan ligubre como la pintd Luis
Blanc, ni tan risuefia como se lo antoja a Sardou. La Bastilla de
Luis Blanc tiene mucho de melodramatica; la de Sardou, algo de
cromo.

Todo prisionero, en lugar de una oubliette o de una jaula de
hierro, ocupa un cuarto cuyo solo defecto consiste en estar mal
alumbrado. En punto de muebles, tiene lo necesario. En cada
cuarto hay una chimenea o una estufa. El detenido tiene a su
disposicion papel, pluma y tinta. Puede pedir libros; educar
pajaros, gatos y perros. Los instrumentos musicos estan
autorizados. El preso puede jugar a las cartas, recibir visitas y
convidarlas a comer.

Renneville, en tiempos de Luis XIV, enumeraba el siguiente
menu, que le servian a diario:

Ostras, langostinos, pollo, carnero, esparragos, petits pois,
salmon, truchas, pasteles, frutas, etc. Un banquete.

Voltaire pas6 doce dias en la Bastilla con la recomendacion de
que se le tratase «con todos los respetos debidos a su genio».



Y este régimen no era exclusivo de los hombres de letras o de las
personas de viso. Latude y Renneville eran presos comunes.
Segun Sardou, Linguet y Latude son los que mas han contribuido
con sus falsedades a hacer de la Bastilla una especie de Castillo
de San Angel francés. Casi todo lo que aquellos prisioneros
cuentan es mentira. Documentos que merecen credito asi lo
atestiguan.

La toma de la célebre fortaleza no revistio el caracter heroico que
le presta la pluma sanguinea de Michelet. Hay que leer en el libro
de Funck-Brentano a lo que se redujo la cacareada jornada del de
Julio. La Bastilla no tuvo quien la defendiese. Se entrego sola, sin
resistencia, como una mujer desvalida, a la turba de forajidos que
la asaltaron. La leyenda, como los gatos, tiene siete vidas. Vaya
usted a arrancar de la imaginacion popular la idea lugubre que se
ha formado de la Bastilla. El pueblo seguira creyendo siempre en
la pintura de Blanc y Michelet.

Marat, a quien no puede tildarse de sospechoso, y que vio de
cerca, ha escrito lo que sigue:

«La Bastilla fue tomada por algunos soldados y una turba de
descamisados, alemanes y provincianos en su mayoria. Los
parisienses, €sos eternos mentecatos, fueron alli por curiosidad.»
El pueblo entero de que habla Michelet, ya vemos a lo que se
redujo.

El canciller Pasquier consigna que en la muchedumbre
predominaba el sexo femenino... elegante.

La Bastilla no dispard un solo cafionazo y cuenta que, a juzgar
por los grabados de la época, estaba, erizada de caiones.

Lo que festejamos el de Julio, ha dicho alguien, no fue la aurora
de la libertad; fue el primer relampago del terror.

El recuerdo del Hombre de la mascara de hierro estd intimamente
unido a la historia de la Bastilla. Otra mixtificacion que los
doscientos afos transcurridos no han logrado esclarecer hasta
hoy. Funck-Brentano levanta esa mascara espeluznante que, dicho
sea de paso, no era de hierro, sino de terciopelo (jno es nada lo
del ojo!); esa careta escondia la cara de Mattioli, confidente del
duque de Mantua, que traicion6 a Luis XIV.

Pocos aceptaran esta sustitucion. La gente seguira creyendo que la
mascara de hierro escondia la cara del hermano gemelo de Luis



XIV. Mattioli no dice nada a la fantasia popular; al paso que un
hermano del rey la habla de misterios o intrigas palaciegas.
Recomiendo la lectura de este libro a los aficionados a las
investigaciones historicas. Pasaran un buen rato.

Un cuento de Sardou

Un crepusculo violeta, que fluye de un cielo calizo, a trechos
ligeramente rubio, se difunde por los bulevares, desiertos y
polvorosos. De las alcantarillas salen rafagas pestilentes. Las
paralelas verdes de los castafios se alargan en la bruma livida
hasta fundirse en la lejania que parece humear.

Es dia festivo y, con todo, pueden contarse los transeuntes por los
dedos. De pronto se encienden las luces overas de un caf€ en cuya
terraza dos ingleses, con el panama sobre los o0jos, bostezan
aburridos. Un viejo flaco, con una peluca erizada, una chistera
muy larga y enjuta, cuello muy alto, pantalones muy ceiidos,
gaban grasiento, «con canas de puro viejo,» como decia Quevedo
de la sotana del famélico licenciado Cabra, se desliza con
equivoco andar, medio de pajaro, medio de ataxico, por la ancha
acera solitaria. Exhala un olor arcaico de humedad polvorienta,
como si hubiera salido de la excavacion de unas ruinas. Le sigo
para verle de cerca. En una de sus mejillas arde una mancha
rojiza, como la huella de un sopapo. Su nariz es gorda, mantecosa
y palida. Sus ojos, de mochuelo, por lo redondos, y, de rata, por lo
vivos. Lleva las manos metidas en los bolsillos del gaban. Las
puas de la peluca, desparramadas sobre el cuello de la levita, mal
sujetas por el sombrero tubular, le dan el aspecto de una medusa
disecada. Paris estd lleno de estas caricaturas estramboticas y
llamativas. A lo mejor sucede, que uno de esos tipos es un
filosofo o un numismatico ilustre, cuando no un poeta decadente.
Son las ocho de la noche y el crepusculo sigue agonizando
lentamente, lentamente sobre el bulevar que se envuelve en una
tristeza mistica. El calor pegajoso, mefitico, impide andar a pie.
Tomo un coche y me voy a comer -un capricho- al restaurant
turco que esta en Montmartre. Es el Gnico restaurante parisiense
que no conozco. Atravieso un gran patio sombrio, subo una
escalerita de caracol y me siento a la primera mesa que encuentro.
El restaurante es pobre y sucio. Varios turcos, de gorro encarnado
y piel terrosa, hablan en su lengua de una mesa a otra. Tomo



huevos con arroz, al estilo de Cuba, una carne en salsa, a la
usanza turca, y media botella de vino de Palestina que a todo
sabe, menos a vino. Son las nueve. ;A donde ir con mi dispepsia?
No hay un solo teatro abierto. Y aunque le hubiera ;quién se
atreve a encerrarse con esta atmosfera sofocante y depresiva? Doy
un largo paseo por los Campos Eliseos. jNi un alma! Alguno que
otro coche rueda perezosamente. El Arco de Triunfo brilla en
lontananza como el ojo de un puente.

Me detengo a la puerta del Jardin de Paris. Leo el programa.
iSiempre lo mismo! Canciones obscenas, cancanes y danzas del
vientre. Tomo un coche y... al Moulin Rouge, a lo alto de cuya
entrada giran pausadamente las aspas carmesies del molino.
Entro. Cocotas de tres al cuarto (sin duda, 1ésbicas) se pasean de
dos en dos por el jardin. En el escenario canta, medio desnuda,
rabiosamente pintada, una mujer gorda, canallescos couplets. Una
chicuela, como de quince afios, de falda corta y cara viciosa, me
pide que la invite a tomar un bock. Subo al elefante, el enorme
elefante de madera en cuyo vientre hay un teatrito en que se baila
y se canta al estilo oriental. La empresaria es una mulata de
Santiago de Cuba. No hay una sola bailarina de Oriente. Todas
son francesas. Aburrido, como un fakir, salgo y me encamino a
casa. El boulevard de Batignolles flota en una oscuridad
provinciana. No hay ciudad peor alumbrada que Paris. Siluetas
sospechosas, de rodeurs y asesinos, sin duda, gesticulan en las
esquinas. Saco el revolver y andando. Paris, de noche, es
peligrosisimo. Es la hora en que salen a operar las bandas de
ladrones y souteneurs. Tomo, al llegar a casa, Le Matin que no he
leido atn. Me acuesto. Abro el peridodico. jNi un crimen, ni una
sola catastrofe! Apago la luz. El calor no me deja dormir. Me
abanico. Enciendo nuevamente la vela.

Abro otra vez Le Matin. H. Harduin, un escritor caustico y
gracioso, espanta, al fin, mi fastidio. Harduin fue invitado a
comer, con Victoriano Sardou, el famoso dramaturgo, en casa de
una norteamericana, residente en Versalles.

Sardou, que es un archivo viviente de anécdotas historicas,
cuenta, despues de comer, lo que sigue:

Esta casa fue en otro tiempo, en el reinado de Enrique IV, rey de
Francia, un presbiterio. En el presbiterio vivia un cura llamado



Nicolle, parroco de la iglesia de San Antonio, de la que todavia se
ve el portal. El jardin, unido a la parroquia, era a la vez
cementerio. Nicolle era un mal clérigo.

Enfrente habia una casa habitada por un viejo, su yerno y sus dos
hijas. El viejo iba a Paris, tres veces por semana, a vender pollos,
huevos y legumbres, dejando en casa a las hijas.

El cura sedujo a una de ellas, a la mayor, casada. Como el marido
les estorbase, resolvieron matarle enterrandole luego en el
camposanto. El crimen no fue descubierto. Se supuso que el
marido fue asaltado y muerto por los malhechores que entonces
pululaban por la carretera de Versalles.

Nadie volvio a hablar del difunto. Los amantes pudieron
entregarse libremente, durante las continuas ausencias del viejo, a
sus lubricos deportes. Poco después aparecid un nuevo huésped
en el presbiterio: un cura llamado Gloria. Su presencia era un
obstaculo. Genoveva, que asi se llamaba la adultera, de acuerdo
con su amante, le entreg6d a su hermana menor, Loise, y el curato
se convirtid en teatro de escandalosas orgias, no sin que el
vecindario se percatase. Temerosos de que el viejo cayese en la
cuenta, decidieron también asesinarle.

Aqui mismo, donde estamos, fue asesinado por el cura Nicolle y
su vicario Gloria. El infeliz se defendia encarnizadamente. Es de
notar que Loise no sabia lo que se tramaba contra su padre.
Aterrada, al oir los gritos de la victima, quiso huir; pero todas las
puertas estaban cerradas. Los gritos iban en aumento. Metida en
un rincon de la pieza, hoy convertida en salon, escuchaba,
tiritando de miedo, los lamentos desgarradores de su padre. El
terror la impedia moverse. Se tapaba los oidos para no oir los
golpes que descargaban sobre la cabeza del viejo y los espantosos
alaridos de ¢éste. Al fin, logro abrir una ventana desde la que se
arrojo al cementerio por el cual echo a correr para escapar a la
tragica pesadilla. Los gritos y las suplicas la perseguian.
Entonces, loca, se arrastro por el suelo y, arrancando las yerbas de
los sepulcros, se tapd los oidos para no oir aquella voz suplicante
que la llamaba. Los gritos cesaron. Su padre habia muerto. Una
voz, en el silencio de la noche, la llamaba. Crey6 que era la
victima. Era el vicario Gloria: «jLoise, Loise!»



La pobre se levantd temblando y entr6 en la casa. A la luz de una
lampara vio el cadaver ensangrentado de su padre, con el craneo
hundido y los sesos fuera.

Los asesinos habian llamado a Loise para que les ayudase a
transportar el cadaver a una fosa abierta con antelacion.

Y al través de la oscuridad, el cura, el vicario y las dos hijas
cargaron el cadaver y le arrojaron al hoyo, cubriéndole luego de
tierra.

Al llegar aqui, Sardou se detuvo. Los comensales se miraron unos
a otros despavoridos. Después prosiguido. En esta casa, tan
lindamente adornada hoy, cerca de esta mesa, llena de flores, aqui
mismo se realizo el crimen que acabo de relatar. jAh, si las casas
viejas hablasen!

Harduin completo el relato de Sardou. El asesinato -dijo- fue
descubierto y los criminales, juzgados. El cura y el vicario
lograron evadirse, y Genoveva, gracias al carcelero, que se
enamor¢ de ella, pudo también escaparse. Solo Loise, la menos
culpable, fue ahorcada ante la puerta del curato. Antes de morir,
profundamente arrepentida, dirigid6 un patético discurso a la
muchedumbre.

No pude dormir hasta el amanecer.

Se me antojaba oir en el silencio caliente de la noche las
lamentaciones del pobre viejo. Un gato, que mayaba a lo lejos,
contribuia a la finebre ilusion.

Dia de los difuntos

Sigamos a la muchedumbre, camino del Pere-Lachaise. Los
camposantos tienen mucho de museos. Los hombres escriben en
ellos, au jour le jour, un capitulo de la historia del arte. Las
diversas concepciones de la vida y de la muerte del pensamiento
humano se pueden leer en ellos, desde los mastabas egipcios hasta
los monumentos modernos elevados en estos tltimos afios por la
colonia suramericana.

Todos los matices del dolor, de la plegaria y de la esperanza vy,
también, por contraste, todos los de la necedad y el orgullo, han
dejado su huella indeleble en esta iconografia comentada por
epigraficas indiscreciones.



Las guias recomiendan al turista que visite los cementerios le jour
des morts como si se tratara de un espectaculo divertido. Y la
multitud se detiene ante los monumentos célebres como los
idiotas domingueros ante los cuadros del Louvre. Y alli,
tropezando con las mujeres enlutadas que buscan el sepulcro
querido para regarle de crisantemas, se ven a los ingleses
hojeando el Badeker. Fuera de la necropolis, se apifiaban las
tiendas funebres de coronas, de flores naturales, de ramos de
celuloide: el mercado de duelos, especie de feria popular donde se
venden souvenirs et regrets...

El parisiense -ha dicho Jules Claretie- ama sus muertos. Este
pueblo burlon es a la vez un pueblo tierno y elegiaco.

En este dia, en que la sensibilidad parisiense se traduce en una
melancolia universal, en que la gran dama desciende de su cupé
para visitar la tumba familiar, codeandose con la humilde obrera
que deposita un bouquet de deux sous en Le monument du
sonuvenir, mausoleo que recuerda a los soldados oscuros muertos
por la patria; en este dia igualitario en que la solidaridad humana
se afirma por el dolor, lo que realmente me ha conmovido es el
abandono y el olvido de ciertas tumbas. Sus lapidas rotas, en que
apenas se pueden leer los nombres de los que alli reposan, sus
rejas carcomidas de herrumbre, las esculturas hechas pedazos y
cubiertas de liquenes, jcuan elocuentemente hablan de lo
deleznable de las cosas, de la irremediable ruina de cuanto existe!
Y en ese Pere-Lachaise, la enorme necropolis que guarda tres
millones de esqueletos, hay también, como en el Paris vivo,
barrios pobres y ruinosos. Generaciones sucesivas parecen haber
olvidado las tumbas vacias. En ciertos rincones casi desiertos,
decorados por las yedras y las ortigas, apenas si se advierte alguna
sombra negra y solitaria inclinada sobre las piedras grises, quiza
el ultimo pariente agobiado por la edad que hace la Gltima visita a
los desaparecidos.

Y yo ;qué hacia entre aquella muchedumbre, perdido en el
himedo y sombrio cementerio parisiense? Mis muertos, mis
adorados muertos no duermen alli. Mi padre duerme alla lejos,
bajo el cielo caliente de los tropicos, en la patria que es otro
cementerio enorme. Mi madre duerme en tierra espaiola,
arrullada en su desamparo por el Mediterraneo. Ella, que tanto



amoO el pedazo de tierra natal, tal vez suefie con el cielo de
estrellas y de lunas claras de su isla azul... jEspafia, Cubal
iCuanto dolor, cuantas lagrimas simbolizan para mi esas cinco
silabas! Y yo, ;donde moriré? jQué importa! Probablemente bajo
la bruma de este cielo. Y a mi sepulcro olvidado tal vez vaya de
tarde en tarde algiin enemigo a arrojar unas cuantas piedras, segin
la costumbre musulmana.

El creptsculo, de una tristeza infinita, envolvia la inmensa ciudad
de los muertos, mientras, paso a paso, bajaba yo por la avenida
principal orillada de cipreses. Alli estaba la tumba de Alfredo de
Musset, con el sauce que ¢l pidi6 a sus amigos que plantasen
junto a ella. Un grupo de mujeres sembraba piadosamente de
violetas el modesto mausoleo y algunas leian con los ojos llorosos
los propios versos del poeta grabados en la lapida...

Almas de gorila

No crean ustedes -0 no creais vosotros, como escriben en estilo
oratorio los cronistas ibero-americanos- en la cacareada igualdad
francesa, por mucho que la vean en la constitucion y hasta en los
frisos de las iglesias. El mismo hecho apasiona a la sociedad
parisiense, cuando se realiza en las «altas clases» y la deja
indiferente cuando se realiza en el pueblo bajo.

Un sefor tres bien mata a una femme du monde porque se niega a
casarse con €l y luego se suicida. Conmocion general.

Si estuviéramos en pleno romanticismo, no dejaria de acusarsele
de estos crimenes eroticos. Puede que se echase el muerto a
Dumas el padre, porque su Antony termina asi: «Me resistio y la
mate.»

Pero Antony no se representa hace muchos afios.

Cuando el vitriolo estaba en moda s6lo las mujeres mataban. Hoy
matan los hombres, como mataron siempre. Y matan a menudo
por robar. Las mujeres galantes que viven solas y que tienen fama
de ricas estan expuestas a morir violentamente.

El asesinato, doubl¢ de sadismo, cometido por «solitarios», sin
complices, queda por lo comun impune. El autor no suele ser
habido. La captura de Pranzini se debi6 a su aturdimiento y a su



torpeza. Si no ;quién le hubiera descubierto? Hay que leer en las
Memorias de Goron este proceso -uno de los mas dramaticos del
siglo- para convencerse de que el delator de Pranzini fue...
Pranzini mismo. Crimenes de este jaez son endémicos en las
ciudades populosas. El crimen pasional, por el contrario, tiene su
alza y su baja como la Bolsa. Por imitacion, cuyo imperio sobre
los degenerados es innegable, puede convertirse en epidémico.
Advierte Lombroso que el crimen de Troppmann aumentd en ,
ejemplares la tirada del Petit Journal y en , la del Figaro.

Las causas que le originan son fermentos como esos microbios
que viven quietos en los organismos hasta que algo les pone en
accion.

Discurramos a vuela pluma sobre estas causas latentes. En rigor,
la frecuencia de los crimenes pasionales o desinteresados, como
les llama el doctor Toulouse, no responde ni al ejemplo ni al
influjo efimero de una escuela filosofica o literaria, de un drama o
de una novela, como suponen ciertos moralistas. Estos, motivos
resultarian ineficaces si el terreno no estuviese preparado. Una
semilla no prende en un erial. En lo intimo, el crimen pasional y
el suicidio entranan la corrupcidon de ciertos espiritus, que suele
reflejar la gran corrupcion contemporanea.

Durante siglos predomin6 en Europa un ideal religioso. La iglesia
nos ensefiaba jeremiqueando que la tierra «es un valle de
lagrimasy, un desfiladero lugubre por el cual los hombres tenian
que pasar ineludiblemente para alcanzar el cielo.

Claro que entonces, como ahora, habia muchos incrédulos; pero a
los mas -incluso los filésofos- se imponia la resignacion cristiana.
Semejante doctrina, que no he de discutir ahora, tenia sus ventajas
y sus inconvenientes.

La resignacion podra consolar al hombre, pero a la larga le
prostituye.

Nuestra concepcion moderna de la vida es ya muy otra. No somos
candidos ni misticos, aunque no falta quien llore la reciente
expulsion de los Cartujos. El hombre del dia coloca entre la
ignorancia de lo pasado y de lo futuro la realidad incontrastable
de la vida. Cada cual aspira a pasarlo lo mejor posible. El derecho
a la dicha es la formula de nuestro tiempo, féormula comun al
poeta y al banquero. Falta saber como el hombre puede ser feliz.



Y esto no es una especulacion reservada al filésofo, sino un
problema que todos nos planteamos, algo como un examen de
conciencia.

Dos sentimientos diametralmente, opuestos nos dominan: la
felicidad, para los unos, no puede adquirirse sino por el altruismo,
o mas claro, por el amor al préjimo; para los otros, reside en el
egoismo o en el amor de si. Las almas sinceramente religiosas se
han refugiado en el altruismo. Noétese que no empleo la voz
religioso como sinonimo de creyente, de creyente en lo
sobrenatural. Han formado asociaciones, desde la familia a la
humanidad entera; han dado a la vida un ideal que no se limita a
los placeres individuales; han creado deberes en cuyo
cumplimiento, por penoso que sea, fundan el mayor aliciente de la
vida. La etimologia refuerza la semejanza de este estado
psicologico con el de los creyentes de otro tiempo. Religion viene
del latin religare que significa atar, unir.

Hay otros hombres -y son los mas- que solo practican el
individualismo. Se consideran como microcosmos que entran en
relacion con otros microcosmos movidos por el lucro. Tales
hombres, que se califican a si propios de fuertes y que acaso no lo
sean como no lo es lo que se aisla -n1 el mismo incendio- son
virtualmente criminales o candidatos al suicidio. Su lema parece
ser: al préjimo contra una esquina.

El temor a la represion social es el Unico obstaculo que puede
levantarse entre el individualismo puro y el crimen util. ;Por qué
no suponer lo mismo respecto del crimen pasional y del suicidio?

Al hombre que no piensa sino en enriquecerse, atropellandolo
todo, cuando se ve arruinado ;qué recurso le queda sino tomar
soleta camino del otro barrio?

Por lo que toca a la pasion -y vuelvo a los homicidas- aquel a
quien domina un deseo vehemente, un amor despotico, es victima
-aparte su complexion cerebral- del egoismo.

El verdadero amor -mirlo blanco- es un fenomeno subjetivo que
se exterioriza mediante el consentimiento de la persona que le
determina.

La idea de que el apetito sexual constituye un derecho, se me
antoja digna de un antropoide. Este tipo no escasea en nuestra
sociedad refinada y decadente. Por lo comun se afeita y acicala,



viste frac, usa guantes. Ha olvidado treparse a los arboles. Es
epidérmicamente cortés y lisonjero, lee, toca el piano, hace versos
y discursos y hasta se espanta de la corrupcion de las costumbres.
No por eso deja de tener un alma de gorila, que se revela a la
menor contrariedad de sus malas pasiones. No mata por amor;
mata por injuria y por orgullo complicados con vaya usted a saber
que perturbaciones organicas.
«Tu peux tuer cet homine avec tranquillité», repite con el
Harmodius, de Victor Hugo.
El que realmente ama, llora sobre el cadaver de sus ilusiones en la
soledad de sus noches de vela.
No sera viril a los ojos de los fuertes, pero es hermoso porque es
triste.

La vida es suerno

La vida es suefio... para los negros del Africa Central: Lo lei hace
anos. ;/Donde? No lo recuerdo. jLee uno tantas cosas! Los negros
padecen una enfermedad extrana, la enfermedad del suefio, cuya
etiologia se i1gnora, aunque no falta quien la atribuye a un
microbio. El mal debuta -imitemos a los grafémanos que no dan
plumada sin galicismo- por dolores de cabeza, vértigos y una
invencible fatiga, general. Sintomas que advierto en mi cuando
leo libros de algin simbolista argentino o... de niquel, de plata
Meneses.

Después de algunos dias de laxitud aparece el suetio. El paciente
se duerme a cada triquitraque como si leyese articulos cientificos
de Echegaray. No siente sed ni hambre. Cuando se le da de comer
se queda con la comida en la boca y el estomago in albis. Su
entorpecimiento se acentila. Sus manos y su lengua tiemblan
como de frio. Aparecen luego las convulsiones. Por ultimo, el
enfermo, agotado y en los huesos, cae en un sopor comatoso que
le lleva poco a poco a la muerte.

La enfermedad puede durar mas o menos tiempo. Puede durar un
mes o un aio. Todo depende de la actividad del microbio, porque
supongo que les habra diligentes y perezosos, como los hombres.



El articulista, a quien tomo estos informes, no dice si los negros
sueflan mientras duermen. Segun Calderon, «el hombre que vive
suenay.

El negro es hombre y vive, luego el negro sueiia.

(No sera esta enfermedad que, segun dicen, diezma el Africa
Central, una estratagema de los negros para que no les civilicen y,
lo que es peor, para que no les trasladen a otras tierras,
sometiéndoles a un trabajo penoso y duro?

Los cafres se niegan a trabajar -y hacen bien- en las minas del
Transvaal y los ingleses andan locos buscando brazos para la
explotacion subterranea.

/Quién quita que los habitantes del Africa -jay, de alli era mi
nodriza!- convencidos de lo inttil e infructuoso ele una rebelion
contra el inglés, hayan resuelto dormirse en masa? Los obreros
debian imitar a los africanos, declarandose en huelga sofiolienta
universal. Nada de gritos ni de protestas iracundas. Meterse en
cama y ronca que roncaras.

Y de fijo que los burgueses despertarian. Las bombas, no dieron
resultado; los tiros y las pufaladas, tampoco. ;Qué logrd
Angiolillo asesinando a Canovas? Que le dieran garrote y que no
hubiera mas odas a Elisa. ;Qué logrdé Caserio matando a Carnot?
Que le aplicaran la guillotina. Todo sigue lo mismo. Los crimenes
individuales no sirven, por lo visto, para maldita la cosa. ;Cay0 el
imperio romano porque despachasen a los Césares? El rey ha
muerto. jViva el rey! Los crimenes, para que den algun resultado
provechoso, tienen que ser colectivos. Una golondrina no hace
verano.

¢Nos vendra un dia la civilizacion del Africa? ;Por qué no? La
que tenemos nos vino de Oriente a través de los griegos. Obreros
europeos: imitad a los negros del Africa Central. jDormios!

Y no desperte€is hasta que brille la aurora de la redencion. (Estilo
de orador revolucionario, de esos que se levantan a las tres de la
tarde, no habiendo podido ver, por consiguiente, una mala
aurora).

El suefio nutre y es economico. Es preferible pasarse las horas en
cama -yacija, que diria el soporifero Pereda- a pasarse las noches
de taberna en taberna bebiendo alcohol que, digan lo que digan
los doctores, dista mucho de ser un alimento.



Si, alimento del crimen y de la locura, al decir del Dr. Garnier. El
insigne quimico Marcelino Berthelot sostiene que una de las
causas de la decadencia de los pueblos europeos, responde al
abuso del alcohol, y yo lo creo. Véase la interesantisima enquéte
de la Revue des Revues, del de Febrero, sobre si el alcohol es
perjudicial o nutritivo. Los borrachos -si hemos de tomar por lo
serio la opinion de M. Duclaux, que afirma que el alcohol nutre-y
los poetas rubendariacos, amantes de la dive bouteille, estan de
enhorabuena.

A mi, como no tomo mas que agua y... precauciones, me tiene sin
cuidado que el alcohol sea un veneno -que es la opinion de la
mayoria de los medicos y de los quimicos- o un alimento.

(Han leido los defensores del aguardiente L'Asommoir de Zola?
Si después de haberla leido hay quien siga creyendo que el
alcohol es inofensivo, renuncio a convencerle. Uno de los factores
de la despoblacion de Francia es el absinto, como dice Pompeyo
Gener, el grafébmano por antonomasia. «La hora verde», cantada
por los poetas melenudos, es la hora de la idiotez parisiense. ;Y
quién no se atiza su ajenjo en Paris a las seis de la tarde?

Y hago punto. Un sopor, parecido al suefio, me invade poco a
poco. Claro... Después de haber hablado del suefio de los negros
del Africa Central, del alcohol y de los articulos de

Echegaray ;quién no siente caérsele la baba? Farfullo esta cronica
a las tres de la manana en medio de un silencio campesino.
(Tomen nota mis bidgrafos.)

«Quo Vadis» en el teatro

Quo Vadis ;es una novela original? Tengo para mi que no. En el
Antéchrist, de Renan, ha encontrado el autor polaco algunos de
los personajes y el escenario de su novela. Las figuras de Neron y
Petronio (arbiter elegantiae) estan calcadas en los relatos de
Tacito y Suetonio. Puede que también sirviese a Sienkiewiez para
dar relieve a su Petronio el estudio que consagra Gaston Boissier,
en su Opposition sous les Césares, al autor del Satiricon. También
Sienkiewiez tuvo presente los Martires, de Chateaubriand, cuando
componia su novela. ;Quién no ve en los amores de Vinicius y de
Ligia, (un pagano y una cristiana) los amores de Eudoro y
Cimodocea (un pa gano y una cristiana), personajes principales de



los Martires? El unico personaje original de Quo Vadis es el
graeculus Chilon Chilonides.

Quo Vadis tiene también evidente analogia con la obra maestra
del novelista inglés Bulwer Lytton: Los Gltimos dias de Pompeya.
Esta novela (de contextura menos complicada) se realiza en la
ciudad que soterr6 el Vesubio; la del escritor polaco, en Roma.
Quo Vadis nos pinta la vida de la gran capital en el primer siglo
de la Era cristiana. La novela inglesa nos hace asistir a escenas de
la vida provincial en la misma época. En la novela inglesa
Petronio -el hermoso y afeminado Petronio de Quo Vadis- figura
con el nombre de Salustio, silueta palida del dilettante voluptuoso
que ahoga en vino de Falerno el dolor que le causa la muerte de
los dioses. La comida en casa de Diomedes ;no se parece al
banquete neroniano de Quo V adis?

En rigor, Quo Vadis no merece tanto ruido. Su éxito nunca visto
responde al estado de conciencia de muchos que creen en un
renacimiento de la antigua fe. Y en el dineral que se han gastado
los editores en anunciarla.

Hablemos del drama. Su antor es el conocido literato Emilio
Moreau. Anoche le vi (el drama) en la Porte-Saint-Martin. La
impresion general fue buena. La novela tenia vida real, plastica y
ambulatoria, vamos al decir. Neron respondia a la pintura que de
¢l nos han dejado los historiadores de la antigiiedad y a la
expresion de no pocos de sus bustos.

El primer cuadro representa la villa de un general romano. En el
fondo se ve ha campina, la melancolica y mortifera campiia
romana. Vale poco.

Cuadro segundo: Una fiesta en la célebre Casa de oro, de Neron,
descrita por Suetonio.

(Véase Los doce Césares.) Yo la vi en Roma, pero «sin aquel
interior dorado por todas partes, adornado con pedrerias, nacar y
perlas», de que nos habla el historiografo de las horrendas
intimidades de la Roma imperial.

La gente parece divertirse; pero no se divierte. Es demasiado el
miedo que la inspira el déspota.

Cuadro tercero: Interior de una casa romana: atrio con la estatua
del dueno, en el centro. La estatua es enorme. El duefio de la casa



y su joven y seductora esclava forman un grupo de inefable
relieve estético.

Cuadro cuarto: Barrio de pobres en Roma. Una taberna, un taller
de cortadores de piedras tumularias. Tiene caracter.

Cuadro quinto: Accidon de noche. Noche azul. Se ve a lo lejos las
luces de las barcas, chispeando en la sombra nocturna. Verdadera
noche italiana. jCon qué voluptuosidad me acordaba de mi
estancia en Napoles, de noche, sobre todo, cuando extendia la
vista ya sobre el golfo, ya sobre el horizonte donde se erguia,
como un cono bermejo, salpicado de oro, la mole del Vesubio en
eterna erupcion!

Cuadro sexto: El incendio de Roma, bajo Neron En el fondo,
enormes manchas de bermellon. Un grafébmano diria cardeno
porque cardeno, segin ellos, equivale a rojo. Lo acabo de leer en
unos versos recientes de un poeta cubano.

Neron, desde lo alto, canta, al son de la lira, la destruccion de
Troya. ;Fue Neron un artista o un raté? ;Quién quita que los
monjes de la Edad Media pusieran particular empefio, aparte la
supresion y adulteracion de documentos historicos, en afear la
tragica figura del perseguidor de los cristianos?

Cuadro séptimo: Una ergastula. Muertos, moribundos, lavanderos
de muertos, controleurs de muertos, con el hierro candente en la
mano. Una martir cristiana, vestida de blanco, echada en el suelo.
Cuadro octavo: Encuentro de Pedro y de Jesus a las puertas de
Roma. Quo vadis, domine? Cristo, demasiado viejo.

Cuadro noveno: El mejor, sin duda. El circo romano. El
emperador, patricios, vestales, gladiadores, etc. Tiene mucha vida
y color. La muchedumbre ruge, con el pulgar levantado, mientras
Neron contempla, al traves de su esmeralda, la lucha de hombres
y fieras. En tierra se ven montones de muertos ensangrentados,
horrible expoliarium que eriza los pelos.

Cuadro décimo: La muerte de Petronio. El poeta decadente, como
se sabe, fue favorito de Neron. Era €l quien ordenaba las fiestas e
imponia su gusto artistico a la corte. Muere como vivid: elegante
y lubrico, entre los brazos de una esclava corintia que muere con
¢l. Conmovedora, pagina de voluptuosidad y de muerte.
Testamento de Petronio, testamento,



como quien dice, del mundo antiguo; el helenismo y el
epicureismo artistico, armonico y sensual mueren con estos dos
personajes que reciben con la sonrisa en los labios, abiertas las
venas, cubiertos de rosas, el beso glacial de la intrusa. No cabe
nada mas exquisito y poético que este cuadro. Deja una impresion
de ensuefo indeleble.

Petronio, en la agonia, canta las del barquero a Neron. jQué
estoicismo el de aquellos tiempos! Los hombres morian sonriendo
a la muerte como a una buena amiga, desatadora de toda ligadura,
emancipadora de todo dolor, de toda esclavitud...

La obra carece, en rigor, de argumento. Los cuadros estan ligados
entre si por una intriga insignificante y languida.
El didlogo corre ligero, chispeante y divertido. Los que dialogan
no parecen romanos. Como que no lo son. Si acaso, de
Montmartre.

Baturrillo

Hemos progresado mucho en artes, ciencias e industrias; pero en
lo tocante a lo moral estamos casi en la Edad Media. ;Habra
quien crea que en Paris, en este Paris descreido, refinado,
inteligente (que se vaya por los barrios bajos y se vera como todo
€so es mentira), volteriano y otras cosas mas, todo un periodista
ha abjurado publica y ceremoniosamente de su religion para
abrazar el cristianismo, tan absurdo como todas las religiones? Se
trata de un redactor del Gaulois —diario realista- del sefior Gaston
Pollonnais, judio con todos los rasgos fisonomicos de los hijos de
Israel. La calentura no esta en la ropa. El agua del bautismo no
disminuira el volumen de su nariz de tapir ni deformara la
redondez de sus ojos de mochuelo. Aunque la mona se vista de
seda, mona se queda.

La ceremonia fue medioeval. Véase la clase. El cura, dirigiéndose
al catecumeno: -;Qué la pide Gaston a la iglesia catdlica? -El
bautismo- responde Pollonnais, que pasa de los cincuenta afos.

El presbitero le sopla en la cabeza, le hace una cruz en la
garganta, y poniéndole un poco de sal en la lengua, afiade: accipe



sal sapienta et propitiatio sit ibe in vitam @ternam. (Recibe la sal
de la sabiduria la vida eterna sea contigo).

Pollonnais se santigua. -Yo te exorcizo, espiritu inmundo-
continua el clérigo.

Pollonnais y sus padrinos rezan el credo en voz alta.

El cura santigua al nedfito en los ojos y las orejas, para «abrirles a
la verdad» y luego agrega:

-¢Renuncias, Gaston, a Satands? -Renuncio. -; A todas sus obras?
-A todas.

- A todas sus pompas? -A todas. -;A la perfidia judaica y a las
supersticiones hebreas? -Renuncio. -Yo te bautizo en el nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Y Pollonnais, que tiene
cara de cinico, pertenece de hoy mas al ejército de Cristo. jCuanta
farsa, cuanta farsa! ;Si dan ganas de internarse en un bosque y de
andar a cuatro pies!

Alfredo Capus es un espiritu sutil, ligero o ingenioso. Del
periodismo ha pasado al teatro donde acaba de obtener un éxito
ruidoso, con su comedia La Chatelaine. Su mérito principal, como
observa un cronista, es el de habernos «reconciliado con el
optimismo». Los dramaturgos del Teatro Libre, a imita cién de
los noveladores naturalistas, no nos mostraban sino las angustias
y las llagas de la humanidad.

Estaban en su derecho, porque cada cual es duefio de pintar la
vida, de suyo muy compleja, segin las asociaciones ideologicas y
emotivas que la vida le sugiere. El espiritu humano tiene una
propension natural a desmentir el panfilismo del doctor Pangloss,
tan lejos de la realidad como el pesimismo hiperbolico y burlon
de Voltaire. Pero he aqui que surge de pronto un autor que nos
dice:

-Ustedes se engafian. Los hombres no son ni del todo malos ni del
todo buenos. Son imperfectos. Y mas que nada, cOmicos.
Guardense ustedes de juicios absolutos.

Asi piensa Alfredo Capus.

Un cronista busca la razon de este optimismo en la vida social del
autor. Yo creo que hay que buscarla en su temperamento.
Schopenhauer fue rico y, con todo, proclamoé «que so6lo el dolor es
positivo». Cervantes fue pobre, padecid mucho, y, con todo, vio
la vida con cierta risuefia melancolia.



Casos como el de Marco Aurelio no abundan. Fue naturalmente
bondadoso, pero todo contribuy6 a aumentar su ingénita dulzura.
Tuvo buenos padres, buenos amigos, buenos preceptores, vivio
rodeado de felicidades que no podian ser sino producto de la
asistencia de los dioses, segin dice ¢l mismo en sus
Pensamientos, no hallando tal vez la causa natural de tanta dicha.
Indudablemente que el natural optimismo de Capus se ha
acrecentado con sus triunfos teatrales, tan lucrativos como
pasajeros.

Cuéntase que, a poco de salir de la Escuela Central -Capus fue
ingeniero de minas durante algunas semanas- se le antojo meterse
a periodista.

-, Qué género prefiere usted?- le preguntd el director del
periodico. -El humoristico. -Me parece bien. Escribame usted un
articulo sobre Darwin, que acaba de morir.

Y desde entonces Capus cultiva, no el humorismo, sino el género
comico. El humorista, por lo general, es un hombre triste que rie a
traves de sus propias lagrimas, complaciéndose en vestir de
arlequin las ideas mas graves, como dice Taine. El humorismo es
un geénero literario eminentemente sajon que los latinos,
enamorados del orden y de la simetria, casi no conocen.
Campoamor le definid diciendo que «era un carnaval reentrante
en la cuaresmay.

El alma latina es demasiado superficial y timorata para ahondar
en el contraste de las apariencias de las cosas con su fondo. Un
Swift, un Byron, un Sterne, un Heine... no hubieran podido darse
entre latinos.

Capus ha observado el mundo epidérmicamente, sin prejuicios,
sin intolerancia de pensamiento, sin angustias ni sobresaltos.
Todo tiene arreglo, menos la muerte -parece ser el resumen de su
filosofia graciosa y a flor de piel.

Mientras estamos en el teatro y reimos con sus chistes,
exclamamos: -Es verdad.

Pero cuando volvemos a la vida y empezamos la lucha diaria con
el hombre, no podemos menos de repetir con el poeta:

«...Lastima grande

que no sea verdad tanta bellezay.



El hombre no sera del todo malo, pero es tonto o tontiloco, y la
tonteria es una maldad atenuada.
En plena sangre

Siguen los crimenes. Estoy tan habituado a desayunarme con uno
o dos asesinatos por dia, que cuando los periddicos parisienses no
relatan una de esas tragedias espeluznantes, me siento
chasqueado. El crimen ejerce sobre mi una fascinacion extrafia.
(Seré un degenerado? Puede. A menudo voy a la Morgue y a los
barrios mas extraviados de Paris a estudiar tipos de criminales.
No faltara, sin embargo, quien me diga, si publico mafana una
novela a la Gaboriau, que hablo de oidas, como me ha dicho
recientemente un periodico antillano respecto de Espafia. ;Y
gastese usted el dinero en viajes, y revuelva usted libros y tome
usted notas sobre el terreno para que le salga un sefior, que
probablemente no conoce sino su aldea, con que usted no sabe
palabra de los paises donde ha vivido! Yo no pertenezco al
numero de los viajeros-maletas. Antes de visitar un pais procuro
leer cuanto sobre ese pais se ha escrito. Mi preparacion dura un
ano. Apenas llego al pais, tomo notas de todo lo que veo y oigo.
Esas notas las guardo en un cuaderno o en una serie de cuadernos
de los que me sirvo cuando se presenta la ocasion. Asi es que
puedo, en un momento dado, hablar de como se vive
interiormente en un pais; de coOmo se piensa, de como se visten,
de lo que comen y de otras muchas cosas que no estan en los
libros. No tengo por costumbre hablar de lo que no conozco.
Antes de escribir me documento y puedo decir que algunos
articulos me han costado mas de cien francos en libros. Ahora
estoy componiendo una novela -A fuego lento- en la que no hay
una sola descripcion que no haya sido vivida ni un solo personaje
tal vez con el cual no haya hablado. Pues bien, estoy seguro de
que no ha de faltar criticastro que me acuse de que invento. El
ignorante suelo ser desconfiado. El que no viaja cree que los
relatos de viaje son puras fantasias; el que no vive la vida en todas
sus varias manifestaciones estd pronto a tildar de inverosimil lo
que no conoce. Juzgan el mundo por lo que pasa en su calle. Yo
viajo para instruirme, no por vanidad y por darme tono; leo y
estudio para mi, no para echarla de erudito; observo por



verdadero placer personal. Jamas me jacto de haber visto lo que
no he visto; jamas me pavoneo de conocer a celebridades que sélo
he visto retratadas.

Volvamos a los crimenes. Cerca de Paris vivian una madre y una
hija. Esta habia permanecido largo tiempo recluida en un
manicomio, con gran dolor de la madre -una anciana de setenta
anos- que la adoraba. Los cuidados que exigia la curacion de la
enferma fueron poco a poco comiéndose los ahorros de la vieja.
Entonces germiné en el cerebro de ésta la idea del crimen. Temia
que la volvieran a separar de la hija. Hace un mes que, hablando
con uno de los vecinos, se expreso asi:

-«jMi pobre Olga! Preferiria matarla a verla otra vez en un asilo.
Y si ha de vivir sufriendo, mas vale que muera.»- Pocos dias
después, Olga, al hacer la cama de su madre, encontr6 un revolver
y un puial bajo el colchdn. La vieja arranco, de sus manos las
armas homicidas.

Cierta mafana en que Olga venia de la cocina con un jarro de
agua, la vieja, armada del revolver y el cuchillo, la siguid
cautelosamente. Cerrando los ojos levantod el brazo y disparo el
revolver. Una bala atraveso el corazon de la hija; otra, la rompio
una mano y dos la penetraron el pulmon izquierdo. La victima
cayo gritando: -«jMama, mama! ;Qué has hecho?»

Aunque mortalmente herida, pudo levantarse y bajando la
escalera se desplom¢ en el jardin entre un mar de sangre. La vieja
la siguio, entablandose entonces entre ambas una lucha horrible.
La hija tuvo fuerza para arrancarla el revolver de la mano. La
vieja, poniéndose entonces de rodillas, blandié el pufial e
hiriéndola en el vientre, la saco las tripas. -«jTienes que morir,
tienes que morir!»- Y aullaba menudeando las puiialadas. A los
gritos acudi6 el jardinero que logro, tras una lucha encarnizada,
desarmar a la infanticida que, a su vez, trataba de suicidarse. -
«jD¢jeme usted! jDéjeme usted!

iQuiero morir con ella!»

Llevada ante el comisario de policia declar6 que, sintiendose muy
vieja, habia de morir antes que su hija y que no queria dejarla
pobre, enferma y sola en el mundo, expuesta a morir en la celda



de un manicomio. -«Mi crimen -dijo- obedece a mi gran amor
maternal».
Los psicologos tienen la palabra.

Vidal, el famoso asesino de mujeres, acaba de ser condenado a
muerte. Los médicos forenses han declarado que Vidal no es un
epiléptico, ni un loco, ni un desequilibrado. «Es un abulico, un
debily.

No lo entiendo. El abulico es aquel que no tiene voluntad, que es
incapaz de toda accion. ;Y como puede ser abulico el hombre
que, luego de matar a una mujer en el coche de un tren a toda
llave, se arroja con el cadaver en brazos fuera de la via? Toda esta
serie de actos coordinados requiere una voluntad, es decir, una
gran energia psiquica. Hasta ahora no ha podido averiguarse por
qué Vidal mataba a las mujeres. No era por sadismo, ni por celos,
ni por robo. Esta ausencia de moéviles logicos y utilitarios es ya un
indicio, por lo menos, de desequilibrio mental. Desde el momento
en que un crimen carece de finalidad hay que incluirle en la
frenopatia. Un hombre que mata por matar, que no explica el
motivo de su crimen, es un vesanico. El quid estriba en dar con el
diagnostico. Para mayor confusion del caso, un grafélogo ha
emitido la siguiente opinion respecto de la letra de Vidal. Es de
advertir que ignoraba que se tratase del célebre asesino: -«Esta
escritura revela un gran imaginativo y un hombre inteligentisimo.
Las mayusculas,

elegantes y armoniosas, indican un temperamento dulce,
impresionable, casi de artista y a la vez, una vanidad
extraordinaria. Es un sensual dominado por el cerebro...» Los
meédicos alienistas sostienen que Vidal es un frigido, un hombre
sin pasiones. Durante el juicio no ha dado la menor sefial de
arrepentimiento. /A quién creer? ;De qué lado inclinarse? Yo,
con perdon de los expertos, opino que Vidal es un caso de
epilepsia larvada. En esta forma de la epilepsia no hay
convulsiones: el paciente goza a menudo de una salud fisica
perfecta. El desorden solo existe en los actos, en la impulsion
irresistible. (Consultese Les Epilepsies et les Epileptiques de
Charles Fere y Dégeéneres et Deséquilibres, de Jules Dallemagne).



Vidal ;es responsable o no de sus actos? El jurado (esa aberracion
moderna) ha dicho que si. ;En qué se funda? En el estado
psiquico actual del asesino. La conciencia puede existir y, no
obstante, tener sus eclipses momentaneos. La conciencia no esta
siempre despierta. jEn cuantos actos desaparece sin que nos
demos cuenta de ello! ;Y como averiguar que Vidal estaba en su
juicio cuando realizé sus crimenes? ;| No se ha dicho que la colera
es una locura pasajera? ;No es probable que Vidal estuviese loco
en el momento de matar?

No hay una conciencia unica e invariable. Hay pluralidad de
conciencias que responden a actos diferentes. De aqui nuestras
contradicciones € incoherencias. Los psicologos ingleses (Hume,
Spencer; Bain) han sido los primeros en demostrar que lo que
distingue el mundo interior es su cambio continuo. La conciencia,
como la voluntad, tiene muchos centros nerviosos y es
infinitamente sensible.

Nada de esto impide que se ajusticie a Vidal. Es un miembro
enfermo y, por seleccion artificial, la sociedad debe suprimirle. La
responsabilidad nada prueba y las victimas no han de resucitar
porque el asesino resulte consciente o inconsciente de sus actos.

Los moralistas adocenados -y casi todos lo son- atribuyen a la
civilizacion estos crimenes al parecer i1l6gicos. Los moralistas se
equivocan. Crimenes andlogos se han cometido en todas las
¢pocas y en todos los paises. El sadismo se ha hecho democrético.
El célebre Marqués de Sade viste ahora blusa y lleva alpargatas.
Los médicos imaginan haber descubierto una enfermedad nueva.
Lo que han hecho es bautizar con nombres griegos crimenes
antiguos. Herodoto y la Biblia nos cuentan las depravaciones del
Asia. Recuérdese el capitulo diez y nueve del Génesis en que se
relata el incesto de las hijas de Loth. Herodoto describe la
enfermedad y el doble crimen de los Escitas que saquearon el
templo de Ascalon manchandole de sangre despu€s de haberle
ensuciado con las mas repugnantes lascivias. Las escuelas de
filosofia, entre los griegos, eran casas de libertinaje refinado.
Luciano, en su Didlogo de las cortesanas, ha dejado la fotografia
de la corrupcion de su tiempo. Nil novum sub sole...

Paris en agosto



Consagremos hoy nuestra atencion a la actualidad, a esta
actualidad que huye como una sombra.

El vértigo de la vida parisiense nos tiene a todos mas o menos
desquiciados. Raro es el que no esta neurasténico. Vivimos muy
deprisa, sin tiempo de ahondar en nada. Cuando empieza uno a
interesarse por algo, surge cualquier cosa imprevista que nos
aparta de lo que antes llamé nuestra atencion. El periodico nos
relata a diario crimenes horrendos. Volvemos la pagina y un sefior
erotico se encarga de encalabrinarnos con pinturas ultra- realistas
de ar dientes perversiones. Sale usted a la calle y el estruendo de
omnibus, tranvias eléctricos, automoviles, bicicletas, carros y
fiacres que pasan volando, acaba por volverle a usted tarumba. Y
no hablo de las soirées, de los teatros, de las conferencias y de
otros muchos espectaculos que atiran la atencion, como dice
traduciendo literalmente del francés un grafbmano argentino. Pero
a todo se habitiia uno, o se adapta, para hablar cientificamente. El
cerebro se desarrolla (la funcidn crea el 6rgano) y se hace mas
dactil y comprensivo. Puede que se gane en extension lo que se
pierde en intensidad.

Ahora menos mal. Casi todo el mundo se ha ido al campo o a
orillas del mar. Paris ha perdido su fisonomia alegre y bulliciosa
del invierno y la primavera. Las tiendas se cierran a las siete de la
noche. Las calles principales -la rue Royale, la rue de la Paix, la
Avenida de la Opera- se hunden en la sombra que desgarra de
tiempo en tiempo el hormigueo rojo o amarillo de los anuncios
luminosos. Hacia las nueve cierta parte de Paris cambia de
aspecto. Al pronto se figura uno estar en una ville d'eau al ver en
los bulevares un gentio inmenso ocupando las terrazas de los
cafés y las cervecerias. Entre ese gentio apenas hay parisienses. O
son extranjeros o habitantes de la banlieu. En cada uno de esos
cafés toca una orquesta de zingaros hasta las once, hora en que
cada mochuelo se retira a su olivo, generalmente por la gare
Saint-Lazare.

Desde las doce en adelante reina en los bulevares un silencio
sepulcral. Todos los teatros y cafés-conciertos (salvo el Moulin-
Rouge y Le Jardin de Paris) estan cerrados. Apenas si circula por
las calles un alma. Estas grandes capitales sin gente contristan.



Tienen no s¢ qué de enormes sepulcros, que recuerdan la célebre
frase de Darwin: « Londres es un desierto de casas»

Paris, con todo, tiene que divertirse. ;En qué¢ emplea el tiempo
durante la noche? En jugar o... en faire la noce.

Paris es una inmensa timba. ;Quién no juega en Paris? Unos al
baccarat y al écarté; otros, al billar; otros (los pobres) a la manilla
y casi todos apuestan en las carreras de caballos. He leido no ha
mucho una estadistica de lo que se juega a diario en los cercles
parisienses. Da horror.

iOh, la vida de los Circulos! En una novela menos que mediocre
como obra de arte, pero vivida, Le tapis vert, se describe con
exactitud matematica la vida interior de los Circulos de Paris.
jCuanta pilleria, cuanta miseria, cuanto drama oscuro que suele
ser el fin del jugador nato!

Al juego, sin citar otros factores, obedecen no pocos de los
crimenes, suicidios y estafas de que nos dan cuenta los papeles
publicos. El jugador, por de pronto, se vuelve petardista. Empieza
por pedir un luis prestado, bien al cajero, al croupier o al punto
mas proximo. Perdido el crédito, estafa o roba a mano armada. El
jugador a nativitate no juega para ganar. La ganancia solo le sirve
para seguir jugando y jugando mas fuerte. Y como la suerte es
muy caprichosa, resulta que el ganancioso risuefio de hacia una
hora, o acaso menos, es ahora un perdidoso alicaido y sombrio.
Yo he visto a un joven perder en menos de una hora cincuenta mil
francos que habia ganado el dia anterior. Y mientras perdia le he
visto enflaquecer y rodearse sus ojos de hondas y cenizas ojeras.
En plena plaza de la Bolsa asaltdo ayer un joven a un cobrador,
robandole tres mil francos. Llevado a la Préfecture, declar6 que
habia perdido toda su fortuna al baccarat, y, que entre pegarse un
tiro y despojar al primero que encontrase, optod por lo segundo. El
jugador, como todo aquel que se deja llevar de sus apetitos, es un
enfermo de la voluntad. No puede dominarse. Me atreveria a
afirmar que todo el que juega por vicio es un degenerado. Ni mas
ni menos que el borracho. Me parece dificil que nadie se pervierta
si no tiene germenes que le predispongan al vicio. La mujer, por
lo comun, no se prostituye por hambre, como creen los ilusos.
Nace ramera y las circunstancias aceleran o retardan la caida. La
nostalgie de la boue, decia Emile Augier en una cé¢lebre comedia,



resumiendo en esa frase la propension irresistible del
temperamento. Se trataba de una cocota a quien un hombre saco
del fango casandose con ella. Y a pesar de tenerlo todo, volvio a
las andadas. Perro huevero...

Rodin

Augusto Rodin es un escultor francés muy discutido. Hay quien le
tiene, como Octavio Mirbeau, por el primer estatuario de todos
los siglos -lo cual me parece excesivo-, y hay quien cree que es un
mamarracho -lo cual me parece excesivo también-. A mi me
parece, con perdon de los criticos de arte, un escultor maravilloso.
Al pronto choca como todo lo que rompe con la rutina.

Lo nuevo produce siempre una sensacion de malestar porque
pone en movimiento ce€lulas cerebrales que dormian. Yo s€¢ de
muchos que presumen de intelectuales a quienes Paris disgusta
los primeros dias. Vienen de medios pequeiios y claro, el cambio
brusco les lastima. El hombre es misoneista, tiene horror a lo
nuevo. Poco a poco se va adaptando. Por eso se engafian los que
opinan que una revolucidn cambia de pronto la manera de ser de
un pueblo. El caracter queda inalterable en el fondo. Razon por la
cual Gustavo Le Bon no cree que el socialismo haya de mejorar la
suerte de la humanidad. Cada nacion tiene su alma que en vano se
pretendera modificar con formas de gobierno. La calentura no
esta en la ropa. Inglaterra es una monarquia y, con todo, hay en
ella mas libertad individual que en Francia, que es republica.
Rianse los que suponen que los factores historicos, y no los
¢tnicos, son los que deciden del destino de las naciones. ;Quién
niega

el influjo del elemento historico? Y... vamos a Rodin. Es un
revolucionario del cincel. Ha querido comunicar al marmol
pensamiento y emocion y, a mi ver, lo ha conseguido.

Cuando se entra en su Exposicion, el espectador se figura entrar
en una sala de la Salpétriere. Todas las figuras se retuercen,
ondulan; a ratos parece que gritan y gimen de amor y de angustia.
El movimiento es la preocupacion del gran artista. El movimiento
y la suprema voluptuosidad. jCuan lejos estamos de la estatuaria
griega, con su reposo olimpico y su carencia de alma!



Lo primero con que tropiezan los ojos en esta Exposicion es con
la estatua de Balzac. Estd en pie, en vuelto en una especie de bata
que parece un peignoir; el cuello es tan gordo que diriase que
tiene paperas; el frontal, enorme, especie de alero, poblado de
cejas selvaticas y duras como las ptias de un puerco-espin; el pelo
eréctil, medio caido sobre los temporales; la boca, sensual e
ironica; la mirada penetrante y honda, saliendo casi del occipucio;
la expresion burlona, algo triste, inquisitiva y soberbia. A primera
vista -por lo que se refiere a la actitud- parece un epiléptico que
va a caerse de espaldas o un actor tragico que retrocede espantado
ante el cadaver de un ser querido. En la fisonomia tiene algo de
ave de presa, de condor o de cuervo. Tiene algo también de vieja
escultura egipcia. ;Conocen ustedes el magistral estudio de Taine
sobre el autor de La comedia humana? Léanle y luego contemplen
la fascinadora estatua de Rodin. «Donde hay una deformidad o
una llaga, ahi esta Balzac; ejerce de fisidologo. Nadie ha pintado
como ¢l la fealdad, el infortunio; es el gran arsenal de nuestras
miseriasy.

Rodin se consagrd durante largo tiempo al paciente estudio de las
obras del fecundo novelista a fin de comunicar a su estatua el
alma compleja, tormentosa, analitica y sofiadora del padre de la
novela contemporanea. Asi se es artista.

Hay en Rodin mucho del impetu de Miguel Angel, aunque no
llega, por mucho que le concedamos, al supremo dominio de la
anatomia que resplandece en las obras del divino escultor.

Miguel Angel dejo sin concluir algunas esculturas, o por falta de
tiempo o porque no le pagaban. Rodin las deja a medias ex
profeso, por pose. Yo creo, que Rodin se inspira en el arte egipcio
y en el autor de los frescos de la Sixtina. No tengo tiempo para
ampliar esta observacion.

Mas que en el cuerpo brilla la inspiracion del escultor francés en
las fisonomias. Fij¢émonos en el busto de Rochefort, por ejemplo.
El famoso libelista estd hablando. Yo le conozco por haber
almorzado con ¢l dos veces. No soy como ciertos cronistas que se
jactan de conocer a todo el mundo, siendo asi que solo tratan a
alguno que otro poetilla decadente,

«a esos poetas muy melenudos a los que el pueblo llama
morrocotudos.»



Conozco a Rochefort, y en el busto de bronce de Rodin estan
cristalizados su humor cortante, su impulsividad casi femenina, su
picante y canallesca mordacidad y su mirar agudo y felino. En lo
que me deja a oscuras Rodin es en las esculturas simbolicas. El
marmol no se presta a las ideas abstractas. La misma tumba de los
Médicis, de Miguel Angel, necesita aclaracion.

Hay mucho abrazo, mucho beso, algo asi como un frenesi de
lujuria destructora. Afortunadamente que la piedra tiene no sé qué
fria castidad que impide el contagio.

De lo contrario saldriamos de su Exposicion hechos unos satiros.

Elimperio de las pasiones
UN DRAMA DE TOLSTOI

El presidente del tribunal que conden¢ al pintor Syndon, dijo a
éste: «Usted es un anarquista desde el momento en que sostiene
que la pasion es un déspota que no reconoce freno».

«No han sido los anarquistas, sefior magistrado, los
proclamadores de esta teoria. Desde que hay filosofos y
pensadores; desde que se analiza el alma humana, escrutando sus
laberinticas profundidades, se ha reconocido la soberania de la

pasion.

La antigiiedad expresaba esta concepcion declarando que el
hombre era el juguete de los Dioses y de la Fatalidad. Los efectos
de estas pasiones convertidas en actos violentos, se atribuian a
divinidades diversas. Los amantes eran victimas de la rabia de
Cipris o de las flechas de Eros, y los celosos, de 1a mujer de Zeus.
Mas tarde, en la Edad Media, toda accion excepcional respondia a
la sugestion de un espiritu tenebroso. Se llamaba posesos a los
que la ejecutaban y se recurria al exorcismo y a menudo a la
hoguera para librarles del demonio. Hojeemos los dramas de uno
de los mas atrevidos anatomicos del corazon humano, de
Shakespeare.

La pasion reina en ellos de un modo tiranico. Romeo y Julieta,
olvidando las querellas familiares, los odios de siglos, no tienen
sino un pensamiento, su mutuo amor.



La ambicion devora el alma de Macbeth: asesina a su real
huésped; hace matar a Banquo y degiiella a la mujer y a los hijos
de Macduff. Su pasion dominante le empuja a amontonar un
crimen sobre otro. Y en casi todos los dramas del poeta britanico
descuella una pasion terrible y absorbente.

En Racine, poeta menos grande que el autor de Otelo, se observa
una psicologia analoga.

(Cual de sus héroes y heroinas no se deja arrastrar hasta la muerte
o el crimen por una pasion obcecadora? Y con todo, ni los
griegos, ni los sombrios inquisidores de la Edad

Media, ni Shakespeare ni Racine fueron anarquistas. Fueron
observadores de la vida y nada mas.

El hombre, diga lo que dijere la escuela espiritualista, es esclavo
de sus pasiones.

Inatilmente se me citaran ejemplos de hombres que han sabido
dominarse triunfando de la tentacion. Si alcanzaron eso fue
sencillamente porque en ellos predominaba una pasion mas
imperiosa que aquella que lograron abatir. Se me citaran santos,
martires, ascetas y fakires indios... Acaso el orgullo del sacrificio,
el amor a la beatitud celeste, el goce prometido de una vida mejor
(no son pasiones absorbentes?

Si la pasion es irresistible ;cabe concluir que el hombre,
dominado por ella, es irresponsable? Tal vez, desde el punto de
vista filoséfico. Socialmente, es harina de otro costal. La sociedad
tiene el derecho de defenderse del infeliz a quien la pasion
convierte en un ser dafino. Solo debe recordarse que hay una
justicia superior a la justicia ordinaria: la piedad. No seamos
sobradamente rigidos con aquellos que han obrado impelidos por
pasiones de las que nadie puede jactarse de estar exento.

iEs tan facil burlarse de los que tienen frio cuando arde a nuestro
lado una buena chimenea!

Henry Bataille ha dramatizado en cinco actos y un prologo la
novela «Resurreccion», de Tolstoi, de la cual he hablado en otra
parte. Le vi la otra noche en el Odeon, uno de los mas antiguos
teatros de Paris y, tal vez, el mas espacioso.

El dramaturgo ha suprimido muchos de los capitulos de la novela,
que peca de larga, como casi todas las novelas rusas. Pero ha



logrado hacer un drama entretenido, simétrico e interesante.
Resumir¢ en dos palabras su argumento.

El joven principe Dimitri Nekludoff, oficial de la guardia del zar,
que parte para la guerra, viene a pasar, despu¢s de varios afios de
ausencia, las pascuas a casa de unas viejas tias suyas, de las
cuales es el unico heredero. Alli, en la antigua casa, encuentra a la
sirvienta Catalina, Katucha, como la llaman familiarmente, con
quien paso parte de su infancia. Desde la nifiez ambos jovenes se
amaban. Después de una corta lucha Catalina cae en los brazos
del oficial.

Algunos afios mas tarde, el principe, que forma parte de un
jurado, reconoce en la mujer publica, acusada falsamente de
asesinato, a la joven que ¢l deshonr6 y a quien sus tias echaron a
la calle por haber quedado encinta. El hijo muere y la madre
rueda al fangal de la prostitucion.

El principe hace cuanto puede por alcanzar la absolucion de
Katucha. Después de mucho deliberar, los jurados, muertos de
fatiga y deseosos de irse a comer, la condenan a veinte afios de
presidio.

Este acto es una critica acerba del jurado.

A partir de la sentencia, el principe, desengafiado de la justicia
humana y ganoso de reparar una injusticia de la que es ¢l la causa,
se consagra a la rehabilitacion de Katucha, convirtiéndose en algo
asi como un ente de razon. Rompe con su novia, rifie con su
cunado, un juez, y desafia a la opinién publica prometiendo su
mano a la mujer que €l ha perdido con su ligereza. Tiene que
luchar con su orgullo y la opinion cuando sorprende a Katucha
pervertida y borracha en la carcel. Escena realmente aflictiva.
Pero el principe no ceja: sigue su obra moralizadora recordando a
Katucha lo mucho que la ha amado. Hace que la trasladen de la
prision a la enfermeria, donde estard mejor.

El principe sigue a Catalina hasta Siberia. Tolstoi aprovecha la
ocasion para pintarnos la espantosa vida de los deportados a aquel
clima riguroso y cruel. Viven en chozas, envueltos en harapos,
bajo el latigo de los guardias sin misericordia. Katucha ha logrado
inspirar amor, a pesar de los estragos que en su belleza han
producido tantas amarguras, a un nihilista condenado, como ella,



a presidio. El principe la obliga a escoger entre el revolucionario
politico y €l.

La antigua prostituta, moralmente resucitada, no quiere imponerle
tamano sacrificio, que le alejara de la sociedad aristocratica. Esta
delicadeza es la piedra de toque de la resurreccion moral de
Katucha.

Los actos mas conmovedores de los cinco de que se compone el
drama, son el de la «Prision de mujeres en Moscovia» y el de «Un
alto en Siberia». Yo he visto en Espafa prisiones iguales a la de
Moscovia: verdaderas guaridas de fieras, sin ventilacion, sucias,
tenebrosas y humedas.

El drama de Tolstoi se presta a muchos comentarios de indole
diversa; pero no puede menos de aplaudirse su tendencia
filantropica y el odio que respira contra la injusticia y la barbarie
humanas. Se comprende en aquel medio social eslavo, amasijo
heterogéneo de salvajismo, ignorancia y despotismo absoluto, la
locura nihilista y el misticismo de las sectas religiosas. Cuando el
hombre pierde la esperanza en la justicia, cuando solo ve
alrededor suyo miseria, hambre, egoismo y crueldad, levanta los
ojos afligidos al cielo, postrer refugio de los vencidos y los
desesperados...
Criminales impulsivos

La teoria de la irresponsabilidad, fundada en la herencia
patoldgica, ha penetrado en los tribunales.

Ahora resulta que casi todos los delincuentes son irresponsables.
Claro que la teoria del libre arbitrio esta desacreditada. Ya no
creen en ella sino los metafisicos y los catolicos. Pero esta teoria
es relativa, no absoluta, en ciertos casos, al menos. Todos los
asesinos, segun ella, deben ser absueltos. Asi opina Tolstoi, y asi
lo ha querido probar en su ultima novela Resurreccion. Vacher
mismo, el célebre chemineau que iba de aldea en aldea, con su
saco a la espalda, durmiendo hoy aqui, mafiana alla, como perro
sin amo, sin mas ceédula que sus harapos de mendigo, también
debio ser absuelto. Aquel ser inofensivo, aquel vagabundo de ojos
claros de cabra monte€s, que paseaba sus canciones y sus risas al



través de las carreteras de Francia, se convertia de pronto en un
carnicero feroz. Se supo, aunque tarde, que era el furor homicida
lo que 1luminaba sus ojos claros. Con efecto, Vacher se entregaba
en los campos a una verdadera orgia de sangre humana. Los
lamentos y los estertores de sus victimas le servian para entonar
sus canciones melancolicas y canallescas.

Esta bestia humana se dedicaba con preferencia a las jovenes de
doce a quince afios, y a los mozalbetes barbilucios. Se
aprovechaba de la penumbra del crepusculo, del silencio de los
campos, del aislamiento de sus victimas para dar suelta a sus
brutales apetitos sadicos.

Dulcemente, con exquisita politica y aire humilde, se acercaba a
ellos pretextando que habia perdido el camino. Los pequetiuelos
no tenian desconfianza. Se trataba de un infeliz pordiosero que
pedia solo que le encaminasen. Y cuando estaba solo con la
victima se arrojaba sobre ella de un salto como un tigre,
decapitandola de un navajazo. Luego se entregaba a un banquete
de lujuria macabra, sobre los cuerpos calientes y ensangrentados.
Vacher habia asesinado de esta suerte a veintidos jovenes, nada
menos.

Un reguero de cadaveres y de lagrimas sefialaba el paso de este
judio errante mas tragico que el de la leyenda. En Bretafia, en
Normandia, en Provenza... hizo derramar la sangre sin que la
policia se percatase. Por todas partes dejaba un cadaver mutilado
y profanado... Y a este tigre, o esta hiena se le pretendio absolver,
so pretexto de que era un irresponsable porque mostraba no s¢
que lesiones cerebrales.

Las mostraria. Desde luego, distaba mucho de ser un hombre
normal.

El crimen y la locura son hermanos. Rara vez se muestra el uno
sin la otra.

Pero jdiablos!, por lo mismo que el criminal nato de Lombroso -
es incapaz de enmienda, lo mejor que puede hacerse con ¢l es
eliminarle por seleccion artificial. ;Qué prueba la
responsabilidad? Nada. El crimen, una vez cometido, lo mismo da
que le cometiese un cuerdo que un loco. No deja de ser crimen
por eso. No hablo aqui del crimen pasional, de ocasion,
justificable siempre. La sociedad es un organismo con



movimientos defensivos. No puede estar a merced de esos locos
impulsivos, sanguinarios.

Ademas, ;qué gana la sociedad con que se la restituya un
miembro podrido? Nada mas irresponsable que un cancer, y con
todo se le extirpa a fin de que no siga royendo.

El loco declarado se conoce facilmente. No asi el criminal lucido,
victima del desequilibrio constitucional, del alcohol, del
libertinaje.

El alienista es hombre, y como tal esta sujeto a errores. Puede que
por contagio haya contraido la mania de no ver sino locos por
todas partes.

El mismo Lombroso, tan gran alienista, no ha es capado a esta
mania. Si se llevase la cuenta del nimero de hombres célebres
que ¢l ha calificado de «candidatos a la locura», de degenerados,
pasarian de mil.

El hombre normal no existe, diga Ferri lo que dijese. Esos
burgueses sin imaginacion, rutinarios, de ideas vulgares, tienen
también sus manias y sus excentricidades. Pero como nadie las
conoce, pasan inadvertidas. Ya decia Taine que la salud es «un
bello accidente.»

Tres crimenes ruidosos han llamado la atencion publica en estos
ultimos meses. El primero es la tentativa de Vera Gelo, contra
Emile Deschanel, profesor del colegio de Francia. La joven rusa
ha sido sometida a un examen médico. La inculpada -segun el
dictamen de los médicos- es una neurdpata inveterada, facilmente
irritable.

Es el segundo crimen el atentado contra el Emperador Guillermo:
el inculpado es un obrero. -«Soy epiléptico -ha dicho-. Padezco de
crisis terribles durante las cuales lo veo todo rojo. Yo no me
acuerdo de nada.»- Con efecto, varios testigos han declarado que
el agresor padece de ataques frecuentes de colera. Una vez atentod
contra la vida de su cuilado; otra, contra la suya propia. Total: un
loco mas.



El tercer crimen, el mas sensacional de todos, es el parricidio de
Duparchy. El jurado le ha condenado a veinte afios de trabajos
forzados. (No es culpa mia la consonancia).

Duparchy, asi se llama el criminal, hubiera sido absuelto a no
haber cometido un parricidio. Varios meédicos le declararon
irresponsable. Es un verdadero detraqué: padece de ideas de
suicidio persistentes; ha estado en el manicomio.

Al salir del asilo, se le examind de nuevo, resultando de este
reconocimiento que Duparchy padecia de una excesiva
sensibilidad en el centro de la columna vertebral, y de una
absoluta analgesia alrededor de las vértebras. Duparchy, al decir
de los alienistas, tenia alucinaciones visuales (creia ver a cada
rato la sombra de su padre), alucinaciones acusticas (creia oir
campanillas y ruidos de cadenas); imaginaba tener en la cabeza
una corona de hierro que le oprimia dolorosamente, y sentia como
una bomba que le chupaba los sesos. Todo esto unido a las
privaciones a que le condenaba la avaricia de su padre,

(hombre duro, libertino y tacafio), al abuso del ¢€ter, a los excesos
amorosos, explican su crimen y le disculpan.

Afadase que tuvo la desgracia de enamorarse de una histérica
manirrota de pelo rojo que ejercia sobre ¢l una a modo de
fascinacion.

Hay que leer las cartas de esa mujer a Duparchy, rebosantes de
ardor, de pasion medio asiatica, enfermiza y loca. La mujer es
casada: es un tipo de Madame Bovary muy corriente en Francia.
Sus cartas parecen escritas por una Jorge Sand sin cultura.
Duparchy es un tipo de degenerado lucido digno de compasion.
Victima de la herencia - de tal palo tal astilla- con temperamento
artistico (es pintor), y por contera, amante de una desequilibrada
ninfomaniaca, su crimen no puede menos de inspirar lastima.

Y ahora voy a tocar una cuestion muy delicada, alrededor de la
cual pululan los mas absurdos prejuicios. {Un hijo esta obligado a
amar y respetar a su padre por el solo hecho de ser su padre? ;En
qué consiste ser padre? ;En engendrar unicamente? Segismundo
en «La vida es suefio», responde a su padre que le tiraniza:

-«Y 0 no soy mas que un placer tuyo.»

El ser padre no consiste en crear. Crear, crean todos los animales.
La paternidad estriba en cumplir con los deberes que la paternidad



impone. Un padre cruel y desalmado -como hay muchos- no tiene
derecho a exigir amor ni consideracion del hijo a quien maltrata.
Ademas la naturaleza que no entiende de teorias, se encarga de
echar abajo todo ese castillo de naipes metafisicos.
El hijo hereda la fisonomia moral y fisica de los progenitores.
Esta es la tesis de Ibsen en los Aparecidos. {Con qué derecho un
padre alcoholico, vicioso y canalla pide a su hijo, hecho a su
imagen, tendencias morales distintas a las suyas? Hora es ya de
que estos problemas se planteen biologicamente.
Mientras la sociedad permita al hombre degenerado, al enfermo,
casarse, atendiendo solo a la posicion social, al elemento
representativo, como diria Schopenhauer, no tendrd derecho a
quejarse de que de tales uniones salgan criminales.
Medios profilacticos y no represivos son los que la sociedad
necesita para librarse de tales dolorosos espectaculos.
El padre de Duparchy era un libertino. Trataba al hijo a puntapiés:
le negaba todo recurso pecuniario... jAh! No seamos jueces
severos con el projimo. En este crimen han mediado muchas
circunstancias atenuantes.
Duparchy no es un Vacher, un criminal instintivo que mataba por
el lujo de matar. Su lugar no es una celda penitenciaria: es la
celda de una casa de salud.

El solitario

No aludo al tio de Canovas. Me refiero a P1 y Margall. Fue un
solitario que no se adaptd a su medio. Vivio una vida cerebral
cosmopolita, en medio de una sociedad indiferente, frailuna y
rutinaria. El desconsuelo nacional de que hablan los periddicos
con motivo de su muerte, es fingido. A P1 y Margall no le leian
sino muy pocos, los que admiramos el estilo laconico, las ideas
modernas, la armonia entre la inteligencia y la voluntad, la
filantropia generosa...

(Cuantos lectores tenia El Nuevo Régimen, esa hoja semanal que
derramaba luz como un foco eléctrico? ;Que influjo ejercio en el
pensamiento espafiol con su propaganda humanitaria?



Lo de siempre: en vida, el silencio, la pretericion, el desdén
fingido, el odio y la envidia... En muerte, el aplauso hiperbdlico,
las lagrimas de cocodrilo.

Pi no fue amado sino de los suyos, porque fue severo, porque no
transigio con la hipocresia reinante.

La facultad maitresse de P1 y Margall era la facultad critica. Mas
que politico fue un analista sereno, penetrante, ingerto en un
historiador, a la manera de Taine.

Sabido es que la critica disuelve. Un politico es ante todo un
hombre de accion (y a menudo un granuja), y los hombres de
accion discurren poco. Van a su fin, como las aves de presa. El
critico en Pi iba unido al filantropo. Abogd siempre por los
infelices y atacd de frente a los poderosos injustos que llegan a
poderosos precisamente por €so.

Fue acaso, desde el punto de vista moral, el hombre mas grande
de su siglo, y no exagero. No olvidar que se agitd en una
atmosfera hostil a su pensamiento, a su conducta, a su manera
hospitalaria y algo sofiadora de ver la vida. Y este hombre se
conservo incolume hasta la vejez, sin haber dado nunca su brazo a
torcer en aquello que juzgaba contrario a sus principios. De una
modestia altiva, rehus6 su cesantia de jefe de Estado, porque
juzgaba deshonroso aceptar dinero de la monarquia. No quiso ser
académico, porque para ser académico hay que mendigar votos...
Vivio pobre, de su bufete y de su pluma, alejado de toda
exhibicion teatral, de todo ruido pasajero. Verdadero filosofo,
miraba con supremo desdén las pompas mundanas.

Combati6 sin tregua el clericalismo y la monarquia; azotd con
latigo implacable a los déspotas de todas las naciones, a los
imbéciles encumbrados, y defendid con elocuente piedad a los
oprimidos, a los menesterosos, a los tristes...

Siguiod toda su vida una linea, la linea recta, sin menoscabo de
agrandar su horizonte intelectual con las nuevas adquisiciones de
la ciencia y del progreso.

No fue una figura monolitica, un fanatico demoledor. Sistematico
como todo filésofo, creyd que sus ideas eran las mejores, y por
eso las sostuvo hasta el fin de su vida con l6gica inflexible.

En aquel viejo de perfil marfilefio, de mirada de condor, de manos
finas, palidas y puntiagudas; de marmorea frente pensativa, de



barba de nieve que parecia humear, habia mas juventud, mas
calor, mas idealidad, mas entusiasmo que en toda la juventud de
mi tiempo. Creia, como los anglosajones, que el hombre podia
mejorar moralmente por la educacion; que la sociedad podia
reformarse mediante leyes sabias y gobiernos honrados; creia en
el arte, en la amistad, en el amor... No mojo nunca su atica pluma
en hiel ni en sangre.

Su parsimonia en el uso del adjetivo daba a sus escritos una
serenidad griega; leyéndole no se sentia ira ni entusiasmo;
hablaba a la inteligencia, principalmente, y al través de la
inteligencia se ingeria en el corazon, llegando a €l puro y
transparente como el agua filtrada.

De una cultura enciclopédica que recordaba la de Littré; de una
imaginacion sin oropeles retoricos, que reproducia fiel y
secamente los hechos como una tabla de logaritmos; de una
sensibilidad artistica equilibrada, como la de Goethe; de una
voluntad osificada, como la de un hombre del Renacimiento, en
su periodico El Nuevo Régimen historio au jour le jour, en estilo
apretado y luminoso, mas rico de ideas que de palabras, la vida
moderna, con sus angustias y sus fiebres, sus iniquidades y sus
grandezas, sus desfallecimientos y sus esperanzas... Ha sido de
los pocos hombres que vivio sus ideas, sus ideas que eran fuerzas,
como diria Fouillée.

Aflige que Espaia no atendiese a sus sabias advertencias, a sus
consejos previsores y patridticos. Nos habriamos ahorrado,
aquende y allende el mar, muchas lagrimas y muchas vergiienzas.
Ante su sepulcro aun caliente donde duerme el augusto suefio de
marmol que imprimi6 Berruguete en la fisonomia del cardenal
Tavera, toda Espafia debia prosternarse, no en sefial precisamente
de duelo, sino de arrepentimiento por no haberle concedido en
vida los honores que todo pueblo esta obligado a tributar a sus
grandes hombres.

Vico
Dediquemos unas lineas a Antonio Vico, cuya muerte acabo de
saber por el cablegrama de Diaz de Mendoza, que ha dado la
vuelta a Espafia.



Yo conoci a Vico, si no en su apogeo, en medio de fin carrera
artistica, cuando compartia con Rafael Calvo el prestigio de la
escena espaiola. Le aplaudi muchas veces como al inolvidable
intérprete del D. Alvaro, del Duque de Rivas. No tenia el
temperamento fogoso de Calvo; era mas tranquilo, sin dejar de ser
muy espanol.

La naturalidad no hay que buscarla en el actor espafiol dramatico,
sino en el del género comico. Aunque quisiera ser natural no
podria, porque los dramas espafioles se distinguen por lo
ampulosos y efectistas. ;Qué artista puede representar un drama
de Echegaray, por ejemplo? Sabido es que el autor del Galeoto -la
mejor, a mi juicio, de sus producciones- descuella por lo
fantasmatico de sus concepciones y lo monstruoso de sus
personajes. No tiene, casi ninguno que hable como hablamos los
infelices mortales. Dan hasta los buenos dias en metafora. De
Cano no hablemos. Sus dramas, sobre efectistas bullangueros, son
una sarta de ripios sonoros.

En cambio, en el género comico han sobresalido excelentes
costumbristas. El genio espaiiol ofrece este contraste: o se pasa de
naturalista o de hugoniano. Calderén y Moreto; P1 y Margall y
Castelar. En la pintura y en el citado género comico los espafioles
son artistas incomparables. No sé¢ de pintor mas veraz que
Velazquez o Ribera; no s¢€ de escultor que haya dado a la madera
mayor intensidad que Cano o el Montafiés. ;Quién copia con mas
gracia y desenfado la vida de la hampa madrilefia que Taboada?
(Quién ha llevado a las tablas tipos mas vivos y reideros que Vital
Aza, Vega, Carrion y otros?

Echegaray ha pintado un mundo imaginario, con pasiones
imaginarias, con lenguaje convencional. Cano, menos genial (jya
lo creo!) que aquél, ha exagerado la nota, rayando en lo cursi,
como lo prueba su Pasionaria sin fosforo.

Vico no tuvo mas remedio que amoldar sus grandes facultades a
este teatro pirotécnico. Y admitido el género hay que convenir en
que brilld con justicia. Su diccion era clara, su voz vibrante, su
gesto noble y majestuoso. Si cantaba no era culpa suya. Los
dramas en versos liricos tienen que cantarse. Coquelin mismo
cantaba al recitar los versos, de Cyrano.



En cambio Irving y Zacconi no cantan. El Gltimo drama que le vi
al gran actor italiano fue El poder de las Tinieblas, de Tolstoi.
Hay que leer esta obra rural para saber lo que es sequedad de
dialogo. No hay en todo ¢l una imagen. En dramas asi se puede
ser natural. Aquellos campesinos no hablan; grufien; no tienen
una sola idea; no piensan; dirianse bestias que balbuceen algo.
Zacconi interpreto el papel de Nikita maravillosamente. Aquello
ya no era arte; era la realidad misma llevada al escenario.

A Irving le vi en Londres, en un drama de Shakespeare: Hamlet.
El autor del Otelo no fue un retorico. Sus dramas respiran la
eterna frescura de la vida que se renueva. El famoso monologo en
el cementerio lo dijo con la solemne naturalidad que el sitio
requiere. La amargura, la desesperada e irdnica filosofia que corre
por todo ¢€l, salian de los labios del preclaro artista britdnico como
debieron salir de la boca del neurasténico principe de Dinamarca.

El injusto desdén del publico madrilefio obligd a Vico a atravesar
el charco, no obstante el miedo que siempre le tuvo. Fue a
Amegrica en sus postrimerias, cuando ya no tenia voz ni figura. El
publico americano le aplaudio, dandole a ganar lo que su patria le
negaba. La eterna historia, aplicable a todo lo que brilla: hoy,
aplausos; mafiana, olvido. La cortesana que ayer deslumbro al
mundo, arruinando a principes y banqueros, mafiana pide una
limosna o muere en un hospital.

La gloria del actor es tan ruidosa como efimera. El escritor deja,
al menos, en sus libros, la probabilidad de la evocacion de su
nombre. Pasadas algunas generaciones, ;quién se acuerda de las
celebridades de la escena? Fue un gran actor o un gran cantante -
se dice- y pare usted de contar. ;Donde esta la prueba?

Un literato decae, se agota y el publico deja de leerle. Pasa el
tiempo y las nuevas generaciones vuelven a admirarle en sus mas
vigorosas y acabadas obras, dejando las malas en la obscuridad
que merecen. El actor, una vez que no sirve, no tiene el recurso de
seguir viviendo del prestigio del pasado. Muchos ya no
recordaban los triunfos del gran cdmico; se fijaban solo en las
convulsiones de sus ultimos esfuerzos y le desdenaban.

La vida de Vico fue una constante lucha por la vida. Gastador de
suyo, como buen andaluz, cargado de familia tan imprevisora



como ¢l, no le bastaba lo que su trabajo le producia. Vivia como
gran sefor, perseguido por acreedores que ya no creian en plazos
y en promesas. Por eso atraveso el mar, precisamente cuando su
espiritu demandaba reposo después de tan tos afios de labor
intensa. Habl¢ con ¢l tres o cuatro veces, al azar, porque soy
enemigo, por temperamento, de presentaciones. Detesto ser
comparsa y nunca me creo con ejecutorias bastantes para que mi
persona merezca ser conocida. Puedo decir, sin jactarme, que los
que me conocen es porque han querido. Vico me parecio afable,
sencillo y ocurrente en su trato personal. {Cuan distinto del actor
calenturiento que levantaba en peso al auditorio con sus arranques
de pasion meridional!
Baturrillo

Cuando Max Nordau publico en Paris su famoso libro
Degeneracion, en que pone como hoja de perejil a todos o a casi
todos los literatos franceses, la prensa de la ville lumicre, que no
esta, por sefias, bien alumbrada, recibi6 la obra del critico aleman
con elogio o censura, segun el criterio de cada uno. A nadie se le
ocurrid6 formarle el vacio, meterle en la maquina pneumatica,
procedimiento jesuitico, que se aplica en Espafia a todo aquel que
osa romper con la rutina, a todo aquel que tiene el valor de pensar
por cuenta propia. Otro tanto que en Espafia ocurre en Ameérica.
Basta que un escritor independiente y honrado no participe de los
prejuicios de la muchedumbre, para que se le entierre vivo.

No hay entre nosotros espiritu critico. No somos polemistas;
somos disputadores verbales de cafe.

O la obra estd bien pensada o no lo estd. ;Lo esta? Pues
rebatamos lo que en ella se nos antoje absurdo, dafiino o...
inmoral, ya que todavia andamos a pleito con la moralidad en el
arte. La obra ;no un vale un pito? Entonces me explico el desdén.
Pero, no. El busilis esta en que privadamente estamos de acuerdo
con lo que en el libro en cuestion se dice; pero nos duele que no
hayamos sido nosotros los que se atrevieron a decirlo. Recuerdo
que en cierto lugar de la Ameérica del Sur habia un maton que era
el terror de todo el mundo. Nadie le tosia. Yo, que conocia su
historia, procuraba no ir a donde ¢l iba a fin de evitar un choque.
A ¢l se le figur6 que mi alejamiento de los lugares que



frecuentaba era miedo o algo asi, y un dia, sin mas ni mas; me
provoco delante de muchas personas, en un teatro. Sin
responderle palabra, levant6 el palo y le puse verde, no sin recibir
(seamos veraces) un pufietazo en un hombro. Pues bien, lejos de
agradecerme aquella buena obra, el pueblo se volvid contra mi.
Buscando la psicologia de aquel hecho, descubri que todo era
pura envidia. Hubieran querido que uno del pais -y no un extrafo-
hubiera sido quien le matase el gallo al fanfarron. Yo, en rigor, no
obre¢ a lo Don Quijote: obré en defensa propia.

En literatura se da a menudo el mismo caso. Yo me atrevo con
individuos y con ideas que, al parecer, todos respetan. Me burlo
de muchas antiguallas, de muchos fantoches, de los cuales, dicho
sea de pasada, se burlan en voz baja los mismos que fingen
escandalizarse de mi atrevimiento.

Aqui lo que hay es mucho miedo a los gordos, a los que estan
arriba, sean politicos o literatos. Pocos (se pueden contar como
los pelos de un calvo) se atreven con los que cortan el bacalao.
Nuestra vida nacional se parece a una calle de Toledo: como se le
antoje a cualquiera pararse en medio, ni Dios pasa. En este punto
Madrid es una aldea, una tribu con pretensiones, como decia
Revilla.

Yo experimento cierto regocijo inefable (tal vez morbido)
yéndomeles al bulto a los que estan en el pinaculo, a los
intangibles, vamos al decir. Claro que aludo a los congrios que
subieron intrigando, sin mérito alguno, no a los que valen. Y
maldito si al decirles las del barquero se me ocurre derribarles.
Nadie derriba a nadie, y menos en Espaia donde el desprestigio
no existe. ;Cuanto tiempo hace que nos gobiernan las mismas
calabazas? Un general vuelve derrotado de una campafa
desastrosa. En vez de retirarse a la vida privada (jque si quieres!)
se sube al Ministerio de la Guerra. A un autor dramatico le silban.
Pues, s1 a mano viene, le dan la direccion de un teatro.
Practicamos una seleccion al revés: el triunfo der los ineptos, de
los mediocres. La luz, demasiado viva, del ingenio original, hiere
la retina, hecha a la sombra, del vulgo.

Muchos de estos ratés intelectuales que no pudieron llegar por si
mismos, cortan el bacalao en literatura. jHasta les hay que
presumen de Mecenas, de protectores de la



juventud inteligente! Y no protegen sino a los de su cuerda, a los
ingenios grises, a los pobres de voluntad y de cultura. Estos no
hacen sombra.

Como en Espafia hay mucha inedia (culpa de la educacion clerical
que nos invalida para todo trabajo, que nos vuelve timidos y
holgazanes), no quiero decir si los tales congrios tendran o no
lagoteros en torno suyo.

Contra estos percebes de la politica y de las letras urge emprender
una campafia, sin la pretension de alcanzar otro resultado... que
quedarse solo. jEstoy tan habituado a saborear el placer de no
pensar como el rebafio, de no compartir sus prejuicios, sus
entusiasmos, sus odios, sus pequefieces!

,Qué puede ocurrir? ;Que me desafien? Bueno. ;Qué¢ mas da
morir de un balazo que de una bronquitis o de una pulmonia?
Todo es toro, como dijo el espada del cuento.

Pero, no, no me retaran. Me meteran bajo la campana de la
consabida maquina pneumatica a semejanza de aquellos infelices
que morian en las oubliettes de la Bastilla, lo cual, dicho sea de
paso, parece no haber sido cierto, segiin Funck-Brentano.

iEl bombo! Para lo que sirve, despu¢s de todo, dada la
indiferencia asiatica de nuestro publico por todo lo que se refiere
a la vida cerebral...

La violeta, seglin Nuiiez de Arce,

«revela donde estd con su perfume».

(Quien se acuerda de los versos de Balart, de aquellas aleluyas
misticas tan ensalzadas por los periodicos? ;Quien se acuerda de
las piruetas liricas de Rubén Dario, tan del gusto de Valera que no
tiene gusto poetico? El toque no esta en hacer ruido: un volador
sube muy alto y estalla y cae hecho carbon.

Un 4aguila levanta majestuosamente el vuelo, se pierde en las
nubes, se posa en las mas empinadas cimas, y baja cuando quiere.
(Hace ruido?

(Quién cree en la sinceridad de los que sostienen, como el
ilustrado critico Gomez de Baquero, que Canovas fue un gran
escritor? Su mentabilidad, como dice Valero de Tornos, esta en
sus obras. Sus peores enemigos son los libros que escribio. En
cambio Figaro, a pesar de los que le desdefian porque vio claro y
porque tuvo el buen gusto de suicidarse, vivira mientras haya



lengua espafiola. Ahi estdn sus obras para defenderle de las
injusticias del olvido.

Si me burlé hace tiempo de las Chispas de Manuel del Palacio no
fue por malquerencia o tirria, como piensan los que creen que en
toda critica negativa late un movil mezquino. (Aludo a las mias.)
Me burlé porque, francamente, se me antojaban insipidas. Y para
que vea don Manuel que no le quiero mal (;por qué?), le voy a
decir hoy algo agradable respecto de las Paginas sueltas que
publica en Los Lunes de El Imparcial. Si, sefior; me gustan: hay
en ellas salero, estilo correcto, conciso y facil. La fisonomia
moral de Fernandez y Gonzalez, segun sale de la pluma del
popular poeta, tiene vida, gracejo y color. Continte esas paginas
que todos, jovenes y viejos, leemos con deleite y provecho. Una
biografia sincera, documentada, arroja mas luz sobre la
caracteristica mental de un escritor que sus mismas obras.

Si pudiéramos saber pormenores veridicos de la vida de Larra y
de Bécquer, hasta de lo que comian y de los males fisicos que
padecieron, nos explicariamos cientificamente su mal llamado
romanticismo.

El espafiol no ama, como el francés, las memorias y si las escribe,
deja casi siempre en la sombra las intimidades escabrosas. ;Por
queée Mesonero Romanos y Molins no nos contaron todo lo que,
sin duda, sabian de los amores adulterinos de Larra? Ese falso
respeto a la vida privada quita a las memorias, recuerdos y cartas
de espafioles gran parte de su atractivo. La vida personal de un
hombre célebre no es patrimonio de nadie: pertenece a la critica.
No ser¢ yo -escribia Sainte-Beuve- quien condene al critico que
nos habla de la fisiologia de su autor y hasta de su buena o mala
salud que, sin duda, influyen en lo mental como en lo moral.
Conocer a fondo a un hombre, maxime si este hombre es célebre,
no es cosa para desdefiada.

Gracias a sus propias confidencias, sabemos hoy que Rousseau
fue un loco lucido, y gracias a las cartas familiares de Nietzsche,
que su cesarismo filosofico, su desprecio por los débiles eran,
como si dijéramos, de boquilla.

Al fin y al cabo todo se sabe, o por lo menos, quiere saberse. Se
sabe -y no por ¢l- que Flaubert fue epiléptico. Se sospecha, a



juzgar por ciertos escritos suyos y por su tragico fin, que Figaro
fue lo que hoy llamamos un neurdsico, un neurdsico impulsivo.
Para mi no hay escuelas literarias: hay agrupaciones de
temperamentos analogos, de almas gemelas. En pleno clasicismo
(no hubo espiritus romanticos y en pleno romanticismo, espiritus
clasicos? En la Edad Media, en el periodo de mayor fervor
religioso, ;no hubo librepensadores, y hoy, en el siglo del analisis
y del darwinismo, no hay misticos, como Huysmans, por ejemplo,
que se ha metido fraile, tal vez, y sin tal vez, harto de carne?

« Me rio yo de los criticos que dicen muy orondos: «Fulano se
suicidd a causa de su romanticismo...», (No se suicidan
banqueros y tenderos de utramarinos también? La causa no esta
ahi; el movil puede ser esto o lo otro; la causa radica mas hondo:
en el organismo cerebral.

Fernandez y Gonzalez, por lo que cuenta Palacio, fue un detraque,
verbosamente imaginativo, incapaz de reflexion, de critica, que se
disparaba sin mas ni mas, como casi

todos aquellos en quienes la imaginacion artistica predomina. De
aqui los cambios bruscos, la irresolucion en los actos, las
contradicciones palmarias entre lo dicho y lo hecho.

Pero, ;adonde voy a parar? A la psicologia fisiologica, la Unica -
pongan el grito en el cielo los metafisicos- que puede explicar lo
laberintico del alma humana.

Y choque usted, don Manuel. O no, no choque usted. ;Quién
responde que mafana se me ocurra, darle un palo?

El tiempo

Me parece que fue Heine quien dijo que las primaveras en Europa
son inviernos pintados de verde. Estamos en pleno Mayo -el mes
de las flores- y llueve y hace frio. El cielo, «ni es cielo ni es azuly.
Es una inmensa mancha plomiza.

La memoria de las sensaciones parece ser muy flaca. ;Como
explicarse, si no, que los pueblos se maten por los mismos errores
y que la mujer siga dando a luz? Porque olvidan, nada mas que
porque olvidan.

Oi1go a cada paso: «El tiempo anda loco. El otofio va no es otofio,
es invierno, y el invierno aparece con la primavera. Nieve y frio
en Abril; , , centimetros de nieve en varias regiones. Ocho, diez



grados bajo cero en pleno Abril. Antes helaba en invierno y hacia
calor en estio».

Basta recorrer los anales meteorologicos para convencerse de que
el fendbmeno no es nuevo. A veces Inviernos precoces, otras,
inviernos tardios, primaveras frias, primaveras calientes o
templadas. Hace siglos que la humanidad repite o que el globo se
enfria o que el globo se calienta, segiin que el calor o el frio pasen
de la raya.

El clima, con ligeras variantes, no ha cambiado cosa. Las
pesquisas de Arago demuestran que las temperaturas medias no
han variado desde la ¢época prehistorica. Hay pruebas
astrondmicas, meteoroldgicas o historicas.

Se afirma que nos enfriarnos. Diodoro de Sicilia -jcuidado si ha
llovido de entonces aca!- escribia: «La Galia es un pais
excesivamente frio. Sus inviernos son muy rigurosos. Cuando
hace niebla, la nieve cae, en lugar de la lluvia, con abundancia, y
cuando el tiempo es claro y sereno, hiela y granizay.

Vanamente se han buscado las causas de estos enfriamientos
extemporaneos. Cuanto se ha dicho de las manchas solares poco o
nada tiene de decisivo. Un sabio de la Real Sociedad de Londres
ha probado que la aparicion de manchas en el sol coincide con un
aumento de emision calorifica. Las manchas oscuras son como
erupciones de la masa solar en ebullicion; la materia central, mas
caliente que la de la superficie, se derrama

hasta los limites de la fotosfera y arroja sobre el espacio mayor
suma de calor. Por consiguiente, cuando las manchas abundan,
debia sentirse una temperatura mas calida.

Todo parece depender de las corrientes atmosfericas que siguen el
itinerario que las sefialan los vientos. El calor y el frio obedecen
al desequilibrio del aire.

El clima influye en el individuo. Quinto Curcio lo not6 al hablar
de la India: ingenia hominum, sicut ubique, apud illos locorum
quoque situs format. Las modificaciones atmosféricas y teluricas
afectan nuestros organos. ;Quien duda que muchas de las
epidemias que nos esquilman nacen del estado higromeétrico del
aire, de la caida de las lluvias, de las variaciones de la presion
barométrica, de la electricidad esparcida en la atmosfera, de la
lejania o de la vecindad de las mareas, etcétera? ;Queé tiene de



extraordinario, pues, que los que vivimos en estos climas
tornadizos, andemos desequilibrados hasta el tuétano? Y cuenta
que el de Francia, para los meteorologistas, al menos, es el clima
templado por excelencia, por lo que toca a la regularidad de las
estaciones.

Yo prefiero el frio al calor. Durante el invierno me siento mas
vigoroso, capaz de una larga y sostenida labor mental, al paso que
en el estio me siento fatigado, incapaz de escribir una mala carta y
de leer un periodico.

No deja de tener su filosofia la observacion de aquel cesante que
en la Puerta del Sol, en un dia de invierno inclemente, se
preguntaba:

-« Por qué no habra calor, ahora en invierno, que es cuando se
necesita? ;Para qué sirve el calor en verano?»

iQué mal hecho debe de estar el mundo cuando a cada paso se
nos ocurre enmendarle la plana a quien dicen que le hizo!

Las amantes célebres

Anoche tuve ocasion de oir en el Odedn una entretenida
conferencia respecto de las enamoradas celebres.

El conferencista, que se llama Augusto Dorchain, se expresd con
facilidad y cierta gracia melancolica. Hablo bien, con la maliciosa
y ligera amenidad caracteristica de los franceses. En rigor, no dijo
nada nuevo. No estudi6 el amor segun la raza, el temperamento y
las diferentes €pocas historicas. Su método es puramente
narrativo y anecdotico.

(Ama acaso lo mismo la espafiola que la francesa, y la espafnola
del siglo XV que la del siglo XX?

Todas las mujeres famosas de que nos habld el conferencista
Jinterpretaron el amor de igual manera?

En unas seria dulce y resignado, en otras agresivo y turbulento; en
¢stas, exclusivamente carnal; en aquellas, etéreo y romantico.

El amor antiguo fue sensual, instintivo, tal como aparece en el
Cantar de los Cantares. No se fijaba sino en el sexo y en lo
plastico. En los tiempos goticos fue mistico. En nuestros dias
adquiere una complejidad moérbida, mezcla de idealismo piadoso
y de cansancio fisico.



Augusto Dorchain empez6 hablandonos de Aspasia, la hermosa
hetaira de Mileto, que ensefiaba, elocuencia y poesia a los
atenienses del tiempo de Alcibiades y Socrates. Luego hablod de
Cleopatra, de la cual se sabe tan poco y eso por las lineas que la
consagra Plutarco con ocasion de Antonio. ;Quién no ha leido en
las Vidas Paralelas la pintura de su galera de popa de oro, velas de
purpura y remos de plata, que se deslizaba por el rio Cidno,
arrullada por los sones de las flautas, de los oboes y las citaras?
La historia de la célebre egipcia que murid, segiin cuentan, de la
mordedura de un aspid, y cuya momia se conserva en el British
Museum, inspir6 a Shakespeare una de sus mas conmovedoras
tragedias, y a Victor Hugo una luminosa pagina de la Leyenda de
los Siglos.

Toco su turno a Eloisa, la infortunada compafiera de Abelardo, el
gran teologo del siglo XI. Su epistolario, triste como la vida, es el
refugio de los enamorados en horas de tribulacion.

Luego viene Beatriz, el guia ideal del Dante, que reemplaza a
Virgilio, después de la peregrinacion al traveés del Infierno y del
Purgatorio, hasta dejar al poeta en las puertas del Paraiso.

(Como olvidar, citando la Divina Comedia, a Paolo y Francesca
da Rimini, resucitados mas tarde por el pincel de Ary Scheffer?
Llegamos al Renacimiento, Diana de Poitiers, cuyo retrato esta en
Versalles, ocupa el primer puesto. Se complacia en que la
pintaran desnuda. Jean Goujon la esculpi6 de Diana cazadora con
un ciervo; Primatice la introdujo en sus lienzos mitologicos. Su
cara era fina, e inteligente, con algo de la ironia enigmatica de la
Yoconda.

Marion Delorme y Ninon de Lenclos fueron las reinas de la
galanteria de la Fronda. Ninon fue una cortesana a la manera
griega, cuya discrecion, desinterés y fidelidad alaba Saint-Simon
en sus Memorias. Madame de Lafayette la llamo6 «su amiga». Se
carted con Saint-Evremond, aconsejo a Moliere y, adivinando el
genio de Voltaire, le dejo al morir, dos mil francos para libros.
Cuantos la conocieron se hacen lenguas de su ingenio, de su
conversacion seductora, de su lealtad, de sus atractivos fisicos.
Tuvo amantes hasta los sesenta afios y, ya muy vieja, era
solicitada su compafia por los mas ilustres de su tiempo. Su



correspondencia con Saint-Evremond es un dechado de
originalidad, de sencillez y abandono.

(A qué hablar de las maitresses de Luis XIV? ;Quién no sabe de
la hermosa y frivola Madame de Fontanges, de la altiva y
mojigata Madame de Montespan y de la tierna y mistica
Lavalliere? Esta Gltima fue quiza la Gnica que am¢é sinceramente
al Rey. Aun vibran las palabras, con que Bossuet acompaio al
claustro aquel corazon atribulado y arrepentido.

El siglo XVIII no cuenta una figura mas atractiva que la de
Mademoiselle Aissé, una joven circasiana comprada en un bazar,
cuando apenas tenia seis afos, y educada en Francia para los
refinamientos sexuales de un viejo diplomatico.

Manon Lescaut... Es la Uinica, quiza, que vive en las paginas de un
libro que aun se lee con inefable regocijo y cuyo merito principal
estriba -en sentir de Brunetiere- «en ser una de las mas acabadas
pinturas, si no del amor ideal, del amor absoluto».

He citado al Abate Prevost.

El conferencista termind su larga enumeracion femenina -de la
que he dado un somero resumen-, evocando los borrascosos
amores de Jorge Sand y Alfredo de Musset. La autora de Indiana
no fue, ni por pienso, un modelo de fidelidad. Digalo el doctor
Pagello, cuya aventura en Venecia con la afamada novelista es ya
del dominio publico, gracias a la difusion de documentos
irrecusables.

En suma, pasé un rato realmente divertido ante aquel desfile de
sombras venerables que me trajeron a la memoria los versos de
Heredia:

«Tout meurt, Marie, Hélene et toi, fiere Cassandre, vos beaux
corps ne seraient qu'une insensible cendre -les roses et les lys
n'ont point de lendemain, si Ronsard, sur la Seine ou sur la blonde
Loire

n'elit tresse¢ pour vos fronts, d'une immortelle main aux myrtes de
I'amour le laurier de la gloire.»

Si, todo muere, todo huye. Y de nada sirven nuestras quejas,
nuestras lagrimas, nuestras angustias y nuestra desesperacion.
iOh, qué triste es evocar el pasado! Parece que abrimos nuestra
propia selpultura y que nos enterramos vivos.



La celebridad es tan fortuita como la riqueza. Se viene al mundo
en un momento propicio, en un determinado medio y se hace algo
oportuno y audaz. He aqui la fama y la riqueza.

iCuantas de esas mujeres, cuyos amores han pasado a la historia,
no sintieron ni con mucho las tempestades de tantas infelices que
mueren en la oscuridad! Estas, a mas de las torturas de la pasion,
sufrieron las angustias de la pobreza. Y no tuvieron ni poetas que
las cantasen, ni siquiera un sauce sobre sus tumbas olvidadas...
Heine

En el cementerio de Montmartre esta el sepulcro donde duerme el
suefio eterno Enrique Heine. Es un mausoleo muy sencillo, que se
oculta entre flores.

El de Diciembre fue el aniversario de su muerte. La emperatriz de
Austria, a la vez que elevaba en Corfu, entre olivares, un templo
de marmol a su memoria, encargd un busto del poeta para
recordar a los parisienses su melancolica fisonomia judaica.

El autor de Intermezzo es sin duda el escritor germanico mas
popular y estimado en Francia. Vivio en Paris; casi todos los
artistas de su época le conocieron, y muchos, en sus memorias y
correspondencias, hablan de ¢l.

Sainte-Beuve le califica de «espiritu a veces divino y a menudo
diabolico». Teofilo Gautier, en sus Portraits et souvenirs
littéraires, le dedica piadosas y brillantes paginas. Emilio
Montegut le vio agonizando casi, y en la Revue des Deux Mondes
le consagr6 un hermoso retrato.

Se sabe, pues, que a mas de Schiller y Goethe, Alemania cuenta
con otro gran lirico. Los mismos que hoy leen en Francia el
aleman no leen los versos del genial humorista. Puede que
tampoco lean los de casa.

Hay muchas traducciones francesas de las obras, de Heine,
bastante fieles; pero que no traducen, con todo, la hermosura del
original, por aquello, sin duda, que decia Cervantes: las
traducciones son como los tapices vueltos del revés. Rimadas o
no, libres o esclavas, resultan palidas y frias comparadas, con el
texto aleman. El mismo Heine decia, al leer sus poemas vertidos
al france€s, que eran como «rayos de una al través de paja». En las



mismas traducciones de Gerardo de Nerval la poesia heiniana
pierde su pristina belleza. ;Quién puede admirarle sinceramente
en semejantes versiones? Y cuenta que son, a mi ver, mejores que
las hechas en espafiol por Teodoro Llorente, Pérez Bonalde,
Sellén y otros.

Un prosista, por exquisito y alambicado que sea, no pierde tanto
al ser traducido como un poeta.

Las novelas de Gabriel d'Annunzio estdn muy fiel vy
elegantemente traducidas al francés. En cambio, su poesia lirica,
no. Debe, leerse en italiano para ver la diferencia. El dia y la
noche.

Y es que en la poesia entran por mucho el ritmo y la rima, ese
algo flotante e intangible que se evapora, como un frasco
destapado, al ser ingerido en otro idioma.

Leer a un poeta traducido es como oir cantar en un fondgrafo.
Para traducir no basta conocer a fondo dos lenguas: se requiere,
ademas, tener un alma semejante a la del autor original. Por eso
La Iliada, de Hermosilla -que no fue poeta- nos da suefio.
Traductor, traidor, dicen los italianos, y no mienten.

El nombre de Heine, como he dicho, es muy popular en Francia;
pero su obra poética se conoce poco o casi nada. Esta ignorancia -
segun un critico frances- ha dado origen a una leyenda que no por
lo esparcida tiene fundamento: la de que Heine fue mas galo que
aleman. En vida del poeta sus admiradores franceses la repetian; y
claro, los alemanes enemigos suyos la dejaban correr. «Heine es
un ruisefior salido de la peluca de Voltaire» -han dicho los
franceses-; «un Voltaire sentimental y pintoresco», en sentir de
Nerval. Mas equitativo fue Gautier cuando dijo: «Si la luz de la
luna germénica plateaba una parte de su fisonomia, el sol de
Francia doraba la otra». A su vez los alemanes, a quienes satirizo
tan implacable y donosamente, le calificaban de falso aleman, de
aleman de similor, como quien dice.

Heine queria y despreciaba alternativamente a Francia. Su
imaginacion infantil sinti6 el prestigioso influjo de la epopeya
napoleonica. El vio pasar la Grande-Armée, y en parte alguna de
Europa el paso de las tropas revolucionarias, primero, €
imperialistas, despu€s, produjo tanta fiebre como en el territorio
que bafia el Rhin.



Mas tarde volvio los ojos hacia la Francia emancipadora y liberal,
y cuando no pudiendo respirar en su patria, tuvo que elegir lugar
para su destierro, a Paris se vino.

En sus confesiones cuenta con cierta ironia -la que le es
inherente- las razones que le decidieron a venir a Francia.

Este hermoso pais ofrecia a su temperamento delicado y
voluptuoso los placeres que no halld6 en el suelo natal. Le
cautivaba el perfume de la cortesia parisiense; el hablar preciso y
canallesco del pueblo; la simpatia viva y espontanea de los mas
ilustres literatos parisienses, hasta la cocina francesa «con sus
platos a la vez picantes y simples, condimentados a punto,
servidos con arte y siempre de un gusto delicioso». A pesar de
tales elogios, vivid en Francia como un desterrado, intelectual y
moralmente, suspirando siempre por la tierra nativa.

«jOh Alemania, mi lejano amor! Cuando pienso en ti, casi lloro.
La alegre Francia se me antoja triste. Este pueblo superficial me
pesa como un fardoy.

No por haber insultado a su patria, no por haberla colmado de
sarcasmos ¢ invectivas, deja de ser aleman. Nunca confundio la
Alemania de sus suefios con la de la realidad. No se puede
cambiar tan facilmente de nacionalidad y de raza.

Voltaire satirizo a los franceses, 1o que no obsta para que sea un
ejemplo de las muchas cualidades literarias, sobre todo, de la raza
francesa. «Voltaire se nos parece. Es ligero, decisivo, batallador.
Entre todos sus defectos carece de pedanteria y charlatanismo. Es
casi incapaz de metafisica y de poesia; radicalmente inepto para
comprender la idea de libertad y no sabe sino ser oprimido con
malicia u opresor con deleite; es un francesy.

Thackeray, a su vez, se burlo cruelmente de los sajones,
flagelando su hipocresia, y no por eso deja de ser britanico.

Larra sacudi6 sobre sus compatriotas el latigo de su acerba ironia,
no por eso deja de ser espaiiol. Heine ;es un poeta puramente
aleman? En su obra se hallan elementos que nada tienen de
germanicos: el helenismo, el byronismo y cierta lubricidad
asiatica. Procede del romanticismo, del que acabd siendo uno de
los mas acrimoniosos criticos. La indeterminacion de la forma es
para ¢l el defecto capital de los romanticos. Preconizaba el estilo



plastico. Renovemos, purifiquemos el viejo fondo romantico -
decia- dandole los contornos claros y precisos de la forma clésica.
Ciertas partes del Intermezzo hacen pensar en Brentano y Tieck y
en el primer grupo romantico. Heine tomo a los cantos populares
mucho de sus tropos ingenuos ¢ infantiles. Las rosas cuchichean
entre si y se cuentan sus amores. El pino solitario del norte,
envuelto en nieve, suefia con una palmera oriental aislada en una
roca ardiente. La luna es una naranja enorme. Compara los ojos
de la mujer querida con violetas y zafiros, y sus labios con rubies.
En estas futilidades acaso se fundod cierto afamado poeta espafiol
para calificar de suspirillos germanicos las rimas de Heine.

Pocos escritores han sido objeto de juicios tan contradictorios.
Segun Nerval, que veia claro en sus momentos licidos, Heine «es
cruel y tierno, candido y perfido, escéptico y creédulo, lirico y
prosaico, sentimental y burlon, apasionado y frio, espiritual y
pintoresco, antiguo y moderno, medioeval y revolucionario».

Su poesia - dice Emilio Montegut- «es a la vez juvenil y amarga,
candorosa y sabia en dolores, ingenua y maligna, sutil y
atormentada, brillante en la superficie con el brillo frio de la
blanca belleza del Norte, pero interiormente calentada por el ardor
de la savia que brota de los desiertos de Palestina y de Siria».

Ya es la satira y la ironia lo que a unos seduce; ya la concision y
la sencillez pagana; ya la melancolia risuefia; ya la negacion
atrevida o la mofa inmisericordiosa y brutal. Esta pluralidad de
opiniones la presinti6 Heine cuando dijo: -«Pocas veces me
habéis comprendido. Pocas también os entendi yo. Solo cuando
nos encontramos en el lodo nos hemos entendido».

Heine aparecio en pleno romanticismo. El romanticismo aleman
no significa lo que el romanticismo frances. Este fue una protesta
contra la rigidez de los retoricos, un grito de emancipacion contra
el clasicismo. El romanticismo germanico naci6 del desconsuelo
politico.

Desmembrada Alemania, los espiritus patridticos volvieron los
ojos hacia las antiguas glorias nacionales resucitando los
sentimientos religiosos y caballerescos de la Edad Media. El
romanticismo aleman desaparecid una vez realizada su obra, que
no fue otra que despertar el sentimiento patrio y fundar cierto



hermoso y fecundo cosmopolitismo literario de que fue Goethe la
mas luminosa encarnacion.

En este periodo aparecieron las primeras rimas de Heine, exentas
de toda pedanteria erudita y artificiosa.

,De donde viene la tristeza acre y lacrimosa a un tiempo de su
humorismo? El humorismo, como dijo Taine, es la locura con el
traje de la razon. Contradice el reparo de Bergson: «la emocion es
el mayor enemigo de la risa». El humorismo, segin Hegel, es la
ultima palabra del romanticismo, la disolucidon de toda forma y la
ruina del arte. Si, cuando el humorista se llama Carlyle o Juan
Pablo Richet; pero no cuando se llama Byron o Heine.

El autor de Reisebilder fue, sin duda, un neurdpata, como suele
serlo todo temperamento artistico. Desde muy temprano demostro
una gran irritabilidad nerviosa. Su olfato era tan sensible como su
oido. A semejanza de Goethe, no podia soportar el olor del
tabaco.

Su alma -como decia ¢l mismo- se parece al Océano: tiene
arrecifes y tormentas; pero también muchas perlas preciosas que
se ocultan en el fondo.

El poeta a quien mds se parece es Byron: posee su misma cortante
ironia, su propio sentimentalismo entrecortado por los sollozos y
las carcajadas; la misma sobriedad sanguinea, la misma
misantropia de loco lucido y la misma afrodisiaca vena po¢tica.
Byron fue el producto de progenitores maniacos y criminales.
Beyle, que vivio en la intimidad con ¢l algunas semanas, asegura
que tuvo dias de estar loco de remate. El mismo temia tener el fin
desastroso de Swift. Heine muri6 de paralisis, y jquién sabe si
muchas de sus contumelias no fueron sino los sintomas psiquicos
del mal que le llevo al sepulcro!

iQué larga, qué dolorosa fue su agonia! Permanecié ocho meses
inmovil, sin mas vida que la de su ingenio, siempre mordaz y
chispeante.

El robusto Apolo de la juventud se convirtio6 en un Cristo
demacrado de la Edad Media. «Es verdad -escribe Tedfilo
Gautier-: estaba clavado vivo en su ataud; pero aproximando el
oido se oia cantar la poesia bajo el pafio mortuorio».

Una visita al salén de pinturas



Entiendo poco o casi nada de pintura, y cuenta que he visto la
mayoria de los primeros museos del mundo, y que no carezco de
memoria visual. Apenas se podria escribir si s6lo se hablase de lo
que uno entiende. jCuantos periodistas conozco yo que escriben a
diario de divinarum atque humanarum rerum sin saber de la misa
la media! Y, con todo, pasan por ilustrados.

Me propongo dar solamente una impresion de mi primera y Unica
visita al salon de pinturas. No hablaré sino de algunos lienzos, de
los que llamaron de pronto mi atencidn; y sin mas preambulo, me
meto en dibujos.

Las exposiciones de pinturas tienen un objeto capital: el
mercantilismo. El comercio de cuadros ha tomado gran
incremento en Francia. El artista moderno tiene mas de industrial
que de verdadero artista. Todo lo contrario de los artistas del
Renacimiento.

Las exposiciones -observa Pierre Veber en el New York Herald,
de Paris-, se parecen a las barracas de los bulevares en las
pascuas. Cada mercachifle vende un juguete de su invencion;
algunos, por sefias, ingeniosisimos.

Los negociantes de cuadros son los responsables de esta tendencia
comercial de la pintura... «Se lanza a un pintor como se lanza una
emision: se le sostiene, se le empuja, se le hace una fama ficticia;
se rescatan sus obras para impedir la baja; hay cracks y boombs.»

Esta exposicion no es mala, pero es mediocre. Las obras, en
general, se distinguen por lo discretas, pero no por lo geniales.
Recorramos, si no, muy a la ligera, las principales salas.

Carolus Duran ocupa la pared principal de la primera. Hay luz y
cierta sana alegria en su retrato de una inglesa cuyo tipo nada
tiene de anglosajon.

Arsene Alexandre, conocido critico de arte, parece en el lienzo de
Duran un Cristo boulevardier. En frente del famoso retratista se
ven tres cuadros de Zuloaga, el ya celebre pintor vasco. El mejor,
sin duda, es aquel en que dos chulas se acicalan para una corrida
de toros. Sus 0jos son vivos y penetrantes, como los que pintd
Goya; las caras, color de ocre, las barbas, estrechas, los pomulos,
salientes, las narices, chatas, y la sonrisa, violenta. Hay algo en
este pintor del colorido terroso de Ribera y de la gracia popular



del insigne autor de los Caprichos. Yo no tengo a Zuloaga por un
maestro, aunque si por un artista vigoroso.

Mas sugestivo que sus cuadros se me antoja uno del catalan
Casas, en que se dramatiza el motin con intrépido pincel.

La figura del guardia civil a caballo, dura y agresiva, pestafiea.

En la sala tercera llaman la atencion algunas vistas de Paris, de
Guillot: el Sena, Notre- Dame y le pont des Arts. Este pintor
abusa de lo blanco.

Los Funerales de Carnot -gran pagina decorativa- ocupan un
ancho espacio de la sala quinta. Di riase una fotografia vista con
vidrio de aumento. Esta tela -dice ironicamente Pierre Veber-
servira dentro de algunos siglos para recordar la indumentaria de
los croque-morts del siglo XIX -—digase saca-muertos a la
espafiola.

Hagborg nos da en la sala VII una grafica vision de Suecia, su
pais natal: interiores y paisajes apacibles y frios.

En la sala IX Dagnan-Bouveret nos muestra como se puede ser
artista gracioso y elegante sin inspiracion.

Pasemos a la sala XI y detengamonos ante los cuadros de Jean
Veber, imitador del incomparable Goya.

Sus temas son contemporaneos: Jean Jaures, el discutido
socialista, perorando en la Camara de diputados. Al través de sus
manotazos se oye su voz. En los, Maniquies satiriza la vanidad de
las viejas ricas, que por ser ricas aun se creen seductoras y
jovenes. Su Nacimiento es una obra maestra de ironia desdefiosa.
La Fiesta campestre en la posada Du soleil qui luit pour tout le
monde, recuerda a Teniers. Jean Veber es mas caricaturista que
pintor. Se complace en sorprender las deformidades fisicas y
morales de esta misera humanidad, a menudo mas digna de
compasion que de burla.

En la sala XII Abel Truchet reproduce con caliente vivacidad esa
baquica confusion que se llama Le bal des Qua' z' Arts: griegos,
romanos, tocadores de flauta, negras, carros antiguos... Hay de
todo en este baile de mascaras donde lo mas chic es ir en carnes.
En este baile, que los artistas daban anualmente, hasta hace poco,
en el Moulin Rouge, se exhibian en cueros vivos las mas
hermosas modelos de los principales ateliers de Paris.



Excuso decir que estas bacanales acababan en la mas
desenfrenada copula.

(Qué hay en la sala XI a mas de los lienzos de Jean Veber? Un
retrato, Les demoiselles Hunters, del notabilisimo pintor
norteamericano Sargent, que fue premiado en la ultima
Exposicion de Paris. Este retrato, conciso y muelle, es de una
factura magistral. Las tres hermanas estan sentadas, vueltas de
espaldas, en el mismo pouf. jCon qué maestria estdn pintados
aquellos trajes y qué atmosfera tan ideal rodea como un nimbo
aquellas hermosas cabezas rubias! Me fijo, en la sala XIV, en la
Marne, de Lhermitte. El horizonte es profundo, la melancolia
otofnial, penetrante. Inclina a pensar en paseos solitarios a orillas
del agua en dias grises. Lhermitte pinta bien las cosechas, las
corrientes tranquilas. Sus cuadros, dice Jean Lorrain, tienen algo
de fotografias artisticas.

Al entrar en la sala XVII, a pesar de la fatiga que me produce ver
tanto lienzo de un golpe, me detengo ante un retrato de Mauricio
Wagemann. Es un enano que recuerda los bufones de Antonio
Moro.

Besnard expone en la misma sala cuadritos de una técnica sencilla
y de un colorido solido y brillante.

No quiero salir del Salon sin decir siquiera dos palabras del Asilo
de viejos, de Luciano SimoOn, que es una obra de gran fineza,
triste y sugestiva. En un comedor se retinen varios ancianos, unos
durmiendo, otros mirando al suelo, sin pensar en nada, otros
tartamudeando mentalmente en un periodico. En el fondo, se
dirige con paso vacilante hacia el dormitorio, acompafniado de una
hermana de la Caridad que le lleva del brazo, una ruina humana,
con un pie en el sepulcro y otro en el limbo.

Este lienzo me atrae, me encadena. Una serie de reflexiones
dolorosas, de imagenes sombrias, se agitan en mi cabeza y, sin
quererlo, me viene a la memoria la exclamacion del doctor, ante
la calavera de un pollino, del conocido epigrama de Moratin:
«jValgame Dios, lo que somos!»

Al grito nasal del portero, on ferme! me eché a la calle.

Una muchedumbre bulliciosa y elegante, al parecer sin penas,
sube y baja por los Campos Eliseos: unos a pie, otros en coche,
algunos en bicicleta, y muchos en automoviles. Las arboledas de



la gran avenida forman un bosque de chillona verdura, baiado por
el sol.
Prefiero lo vivo a lo pintado -me digo ante aquel desfile de
gallardas mujeres que anuncian la primavera con sus trajes
vaporosos y transparentes, con lo cual dicho se esta que nos
invitan al amor.

Pases de muleta

El progreso consiste, mas que en inventar maquinas, en alargar la
distancia entre el hombre y la bestia. Todo lo que tira a
recordarnos que tenemos al gorila o al chimpancé detras de la
puerta, vamos al decir, o al Pithecantrapus erectus, para ser mas
exacto, envuelve un retroceso, un paso atras, o muchos pasos
atras, en «el lento pero seguro» andar de la ci... vi... li... za... cidn
(on).

El hombre es naturalmente malo; lo dice el cristianismo y la
ciencia lo prueba. Homo homini lupus... Hemos inventado (conste
que yo no he inventado nada) muchas palabras sonoras y
pintorescas para disimular nuestros feroces instintos: virtud,
heroismo, honor, nobleza, honradez, divino, inmortal, etc. La
historia estd ahi para desmentir tan lisonjeras ilusiones. Los
hombres las mas veces se matan por palabras cuyo significado
maldito si entienden. Lo que late en sus actos -hay excepciones-
es el egoismo, la ambicion y otras

muchas malas pasiones. Pero conviene que nos engaiiemos los
unos a los otros, porque ;qué seria la existencia sin el espejismo
de la mentira? «Di que me amas, aunque no lo sientas» -suele
rogar el amante a la mujer esquiva-. «jOh te adoro!» responde
ella, enganiandose a si propia, tal vez sin percatarse.

Los pueblos hablan de libertad, de derechos, por que estas
palabras tienen algo de bonito que siempre gusta. El que luchaba
por el pueblo esclavo, sube al poder un dia y deja en panales al
deéspota contra el cual combatio. Napoleon, hijo de la Revolucion
francesa, resucito la nobleza del antiguo régimen. El anarquista de
hoy sera el burgués de mafiana.

No soy un pesimista sentimental. Creo en el progreso, en los
yanquis (siempre y cuando no se cojan la isla) y en la resurreccion



de la carne... cuando no se pudre. Todo espectaculo que propenda
a despertar el viejo cuadrumano que trepaba a los arboles en
edades que pasaron para... volver cuando menos se piensa, s€ me
antoja inmoral. (En el siglo XVIII, en medio de una sociedad
elegante, refinada y culta, surgié la Revolucion francesa con
todos sus horrores dignos de la Roma imperial.) Es tan
imperceptible la linea que nos separa de la bestia que cualquier
sacudimiento basta para borrarla. Tenemos que estar alerta
constantemente, enfrenar nuestros impulsos para que, de hombres
civilizados, no pasemos, en un periquete, a iroqueses o botocudos.
Vivimos de la imitacion. Nuestra vida interior, sin prescindir de la
contextura mental, se compone de sugestiones que nos vienen de
fuera. El medio ambiente, fisico y moral, nos envuelve y tifie de
su color nuestras ideas y emociones. Por algo cada pueblo tiene su
fisonomia tipica. El observador inteligente distingue en seguida al
hombre que ha vivido en una sociedad honrada, del hombre que
vive en un medio envilecido. Hasta en su expresion facial hay un
no s¢ qué¢ de noble o canallesco. Pocas personalidades logran
substraerse a los influjos del medio que las rodea. Una estancia
larga en un pais donde los derechos se conculcan a diario o donde
la verdadera libertad se practica, le habitlian a uno, o al desprecio
de la libertad o a la estimacion de la persona humana. Pongamos
un ejemplo: Espafia y los Estados Unidos. jQué abismo entre
ambos paises! En el uno el hombre esta a merced de los caprichos
del que manda; en el otro, mande quien mande, el individuo sabe
que sus derechos se respetan.

«;Conque aqui no se respeta nada ni a nadie, eh? Pues «donde
fueres haz lo que vieres». -«;Conque, aqui al que no anda derecho
me le zampan en la carcel?»- «Pues andemos hechos unos husos,
porque para que nos metan en chirona siempre hay tiempo».

En Nueva York, por ejemplo, hay mas extranjeros que
neoyorquinos, y, con todo, el mecanismo social de Nueva York
funciona a la yankee. El genio de la raza se ha impuesto al
forastero, y hasta los napolitanos, de suyo revoltosos vy
quimeristas, se someten al criterio predominante en la gran
Republica americana.

En Espafia hasta los ingleses, modelos de seriedad, jse vuelven
andaluces!



Estas reflexiones, trazadas a la hate, y muchas mas que me dejo
en el tintero, me las ha sugerido un hermoso articulo de Nufiez de
Arce contra las corridas de toros. -Pero a usted ;no le gustan los
toros?- Como espectaculo, si, pero no soy idolatra ni de las
corridas ni

de las que estan por correr. El especticulo en si respira una
grandeza salvaje. Recuerda, a su modo, las luchas del Coliseo,
aunque son menos ricas de emociones punzantes.

Como los frescos de Orcagna, y las danzas macabras de Holbein,
representan el triunfo de la muerte. Nunca olvidaré una corrida de
toros que presenci¢ en Sevilla. La plaza hervia como un mar
alborotado. En los palcos aleteaban los abanicos como grandes
mariposas multicolores, dejando ver, en las pausas de su
voluptuoso vaivén, los ojos negros y humedos de amor de
gallardas andaluzas. Un sol glorioso bafiaba con su llovizna de
ambar el abigarrado conjunto que se movia con ondulaciones de
serpiente. Abajo, la fiera, con el morrillo empapado en sangre y
florecido de banderillas; el caballo pisandose las tripas o
corriendo arrebatado por el ruedo y vaciandose a medida que
corria, presa de un terror epiléptico; los chulos saltando la barrera
como familia de monos apedreada; y arriba, la muchedumbre,
ebria de sol y de sangre, gritando con voz aguardentosa: «jmas
caballos!, jmas caballos!»

El espectaculo no podia ser mas solemne, mas deslumbrante, pero
a la vez no podia ser mas brutal.

Para aquella masa, ;qué significaba la muerte de un animal?, ;qué
la de un hombre? Ver morir por simple recreo, ;qué tiene de
censurable? ;Qué¢ mas da morir de viejo en la cama, que de
cornada de toro en la arena?

Este espectaculo repetido llega a la postre a connaturalizar el
espiritu con la idea de la muerte. El pueblo que se habitia a ¢l es
implacable y feroz en la guerra, indisciplinado en la paz, Sale de
la plaza con los nervios en tension, la cabeza enardecida por el
sol, el aguardiente y los gritos. ;Qué ve fuera? Un gobierno que le
esquilma, que no gasta un céntimo en instruirle, que a lo mejor le
echa encima la guardia civil sable en mano por un quitame esas
pajas.



Las sensaciones brutales que ha recibido en la plaza no hallan
contrapeso; las tendencias nativas del temperamento, lejos de
atenuarse por ideas y sentimientos contrarios, se acrecientan; la
barbarie congenita halla su terreno propio.
El hombre ya no es hombre, es fiera vestido de levita; invoca el
diccionario, pero no vive lo que las palabras significan.
Debajo de la levita o del frac de cada espafiol estara el torero,
como en el romano decadente estaba el gladiador. No saldra a la
plaza a lidiar toros, aunque se dan casos; pero ird a la colonia a
lidiar indigenas, a desfalcar al Tesoro.
Para ¢l la sociedad sera una prolongacion de la plaza de toros. Si
sube al poder, la nacion hara las veces de res, y los ministros, el
papel de cuadrilla.
La diferencia estd solo en que el verdadero torero suele morir de
una cornada, mientras que el torero metaforico se retira a la vida
privada con el rifidn cubierto.

Baturrillo

Como yo no vivo en Madrid, no siempre puedo corregir las
pruebas de mis articulos. Asi suelen salir ellos. Francamente, me
molesta que me hagan decir lo que no digo. No he llegado
todavia, como Pompeyo Gener (el super-galicista y super-
catalan), a escribir en el cabo de mi pluma la divisa de los
célebres asesinos asiaticos que hallaron en Palestina los cruzados
francos: «Nada es verdad. Todo es permitido».

Claro que don Pompeyo, que no sabe escribir, que es un ignorante
que toma de aqui y alla frases y citas, como si los demas no
leyésemos, aplica las palabras de los criminales del Libano
(sintesis de la filosofia de Nietzsche) principalmente al estilo.
(Qué le importa la construccion? Lo mismo le da que se diga esto
que lo otro. El quid esta en ser super- hombre. Y vamos al grano.
En mi anterior Baturrillo no escribi a la zoca colondro, sino a topa
tolondro, que no es lo mismo. Tampoco escribi poetas iberos sino
hebenes. ;Para qué darle el gusto a Valbuena de que mafiana me
diga: -«;Conque a la zoca colondro, eh? {No estd usted mal
colondro, sefior Zoca...lo!»



Ya ve Pompeyo Gener que la correccion del estilo, no debe
dejarse, como ¢l opina, al corrector de pruebas. Bueno es no ser
gramaticalista, como ¢l dice; pero hay que escribir de modo que
se nos entienda, y, sobre todo, no decir Vargas Vilas -l¢ase
disparates-, y don Pompeyo les riega a porrillo.

«No abre la boca el marqués...»

Confieso no haber leido obra mas desatinada y presuntuosa que
las Literaturas malsanas, como las aguas corrompidas, de don
Pompeyo. No hay en ella un parrafo medianamente construido; un
solo nombre extranjero escrito como se debe. Y cuenta que el
libro de don Pompeyo es un remedo cursi de la Degeneracion, de
Nordau.

Don Pompeyo escribe a topa tolondro, en el mas delicioso
galimatias galo-catalan que darse puede. En sus Literaturas
malsanas los errores cientificos pululan que da grima. Don
Pompeyo habla a humo de pajas de los autores que cita. Sostiene
tan fresco, que Schopenhauer y Taine no son pesimistas, que los
Goncourt no han escrito obras historicas (;y Madame de
Pompadour, y La du Barry y la Histoire de Marie-Antoinette?),
que las Notas sobre Paris, de Taine, es una novela y otras cosas al
simil.

Abro el libro al azar y leo: «Hurtado de Mendoza, Cervantes.
Quevedo, Lesage, Goethe, Balzac, Eliot y aun el mismo Flaubert,
todos partieron de la observacion...»

iAun el mismo Flaubert! No parece sino que Flaubert, escritor
generalmente falso, en punto de observacion, daba una en el clavo
y ciento en la herradura, siendo asi que

Madame Bovary, la mejor novela contemporanea, fue vivida; casi
todos los personajes que en ella intervienen, vivieron; Flaubert les
conocio.

Lea don Pompeyo el niumero , de Noviembre de , de La
Chronique Médicale, y en ese numero hallara un articulo, La clef
de Madame Bovary, en que se cuenta el génesis de la famosa
novela. Madame Bovary existio; Homais, el célebre boticario, a
quien se parece don Pompeyo en ciertos rasgos, también existio.
Apuesto doble contra sencillo a que Gener no ha leido la
excelente novela, como tampoco ha leido a Quevedo, de cuyo



Gran Tacafo dice que es una novela realista, cuando todo en ella
es caricaturesco, afectado e hiperbdlico.

La novela francesa del dia, que don Pompeyo juzga falsa, a mi
juicio es la mas verdadera de todas: copia la realidad ambiente
con una exactitud maravillosa; basta vivir en Paris para
convencerse de que los novelistas franceses son grandes artistas,
profundos observadores de las costumbres y admirables
psicologos.

Cuanto dice contra Zola, a quien colma de injurias, es
sencillamente imbécil. Yo he visto casi todo lo que ha descrito
Zola: sus campesinos, sus mineros, sus borrachos, sus rameras... y
lo he hallado de una exactitud sorprendente. Esa Nana es el
simbolo del cocotismo parisiense.

(Con qué derecho Gener se atreve a censurar a un escritor porque,
respondiendo a su organizacidon nerviosa, a su imaginacion,
escoge para sus libros determinados temas? La vida tiene poco o
nada de ideal y risuefia, y los que sostienen lo contrario, son unos
mentirosos o unos sofiadores. Hay que ir al fondo de las cosas, y
el fondo de las cosas encierra siempre una tristeza irremediable.
(Qué nos prueba esa ciencia que don Pompeyo preconiza? Que
todo es vanidad y miseria; que los mismos fendmenos son
apariencias engafnosas. La Unica verdad indiscutible es el dolor y
la muerte; lo demas es espejismo, ilusion, teorias mas o menos
admisibles, mas o menos brillantes.

Lo cual no nos autoriza, después de todo, a afirmar que Dios
existe.

Edmundo Rostand, el poeta efectista y ripioso de Cyrano de
Bergerac (joh, qué blasfemia!, diran los enamorados cursis),
acaba de ser elegido académico. Lo que no alcanz6 Zola a pesar
de su genio. Rostand tiene una suerte loca, como dicen los que
carecen de sentido critico. Apenas ha llegado a los cuarenta y su
nombre goza de un prestigio universal. Ha hecho millones con sus
dramas de relumbron, gracias al talento artistico de Sarah
Bernhardt.

Los que no nos dejarnos llevar de lo que dice la gente, los que
tenemos por costumbre juzgar por nosotros mismos, ponemos en



cuarentena el genio poético del autor de L'Aiglon. En Rostand
hay mucho de Zorrilla y de Gongora.

Rostand conoce el espafiol; ha traducido al francés poesias de
algunos poetas castellanos. El influjo lirico de nuestros poetas
verbosos, resonantes y huecos en sus poemas escénicos, no deja la
menor duda.

Rostand lo tiene todo, menos lo que mas importa: salud. La tisis
le corteja, y ya le ha dado su primer beso glacial en la frente.
Rostand, como dice Emile Faguet, posee el alma sentimental de
un estudiante de . El alma y... las corbatas. Puede que en sus
dramas haya el mismo elemento romantico que en los de Alfredo
de Musset. Pero el autor de Rolla fue un gran poeta lirico que
vivio sus versos. L'Aiglon se parece a Lorenzaccio hasta en sus
defectos.

Rostand es un romantico, verdadero mirlo blanco en este siglo de
analisis y naturalismo. A mi su romanticismo se me antoja falso,
retorico. No ve la historia sino al travées de pocticas
imaginaciones, como la vio Castelar.

Su Cyrano es un héroe de capa y espada, calcado en los viejos
tipos del teatro de Lope y Calderon.

Salvo la balada de los cadets de Gascogne, y acaso la definicion
del beso, lo demas es... filosofia alemana, como dice el personaje
de no recuerdo qué novela.

Rostand versifica mal desde el punto de vista técnico. Su verso,
sonoro, brillante, carece de la concisa plasticidad del insigne
poeta de los Trofeos.

No tienen fondo. Abundan en ripios, en tropos caprichosos y
sutiles.

Representando gusta Rostand gracias a la mise en scene; leido, da
suefio, produce una sensacion de fuentes que corren heridas por
una luz ecuatorial.

A mi, que conozco algo la lirica espafiola (por lo comun seca
como un esparto, y estrepitosa como una charanga), Edmundo
Rostand me deja frio. Ni eso es teatro ni eso es poesia de buena
ley.

Si no hubiera otras razones, de orden estético, hay una principal
que corrobora mi juicio: que los dramas de Rostand gustan a todo



el mundo, es decir, al vulgo, el juez mas incompetente en cosas de
arte.

Las Paginas sueltas en que Manuel del Palacio recuerda a Italia,
no me parecen tan interesantes y bien escritas como las anteriores.
Su estancia en Florencia, donde hay tanto que admirar, solo le
recuerda a Victor Manuel, el rey bigotudo, y un baile en el palacio
Pitti a que asistido D. Manuel «sin uniformey.

Dice que los jardines de Boboli son «dignos de admiracion, no
solo por sus arboles y sus flores, sino por las estatuas y
monumentos arquitectonicos que contiene.

No cabe mayor vulgaridad. ;Como se conoce que D. Manuel no
es colorista! Pero cada cual pinta como puede.

Bajo su pluma la logia dei Lanzi es una especie de Puerta del Sol,
como si alli no estuviera el Perseo, de Cellini y el Rapto de las
Sabinas. Por el Cascine, que es un paseo incomparable, solo dio
unas cuantas vueltas en «un ligero carruaje descubierto».

Que se burlen luego de los viajeros de la agencia Cook.

D. Manuel es académico, y la gramatica de la Academia condena
construcciones como esta de Palacio: «con o sin uniforme». -Con
uniforme o sin ¢l- quiere la Academia que se diga-. Mas adelante
escribe D. Manuel: «fuimos los primeros en apercibirnosy.

(Sera posible, Sr. del Palacio, que todo un académico diga
semejante desatino? Apercibir significa prepararse, prevenirse. Lo
peor es que lo repite mas adelante: «el publico iba apercibiéndose
poco a poco de la presencia del rey». Hasta los chicos de la
escuela saben ya que apercibirse, en el sentido en que emplea
dicho verbo el autor de Fruta verde, no es castellano.

Tampoco se dice: en punto a, ni poliglota, como escribe en el
mismo numero de El Imparcial el correcto Mariano de Cavia. Se
dice: «en punto de» y poligloto. Consultense las Apuntaciones
criticas, de Rufino Cuervo.

Claro que Unamuno, que sostiene que cada cual debe escribir
como se le antoje (por eso ¢l dice, entre otros muchos disparates:
un porcion, en vez de una porcion), me tildarda también de
gramaticalista.



Advierto que no soy purista y que disto mucho de tener los
escrupulos del Cardenal Bembo, del cual se cuenta que no queria
leer a San Pablo de miedo a su mal estilo. De Rubén Dario
hubiera huido como del colera.

No s¢ quien dijo -creo que Timén- que para los latinos
(presuponiendo que los haya) no hay purgatorio: o todo cielo o
todo infierno.

Entre nosotros el fanatismo no es solo vicio de los retrogrados y
clericales; los librepensadores también lo son. O afirmamos o
negamos en redondo, sin matices, sin distingos. O Fulano es una
acémila o un genio. No conocemos la tolerancia. ;A qué viene
esto? A que acabo de leer en Juventud un suelto en que se dice de
Ramon y Cajal, estimable histdologo, que «demuestra en sus
Memorias ser un escribidor de los mas vanos, vulgares,
desmafiados y antipaticos que conocemosy.

Con semejante procedimiento critico -digase puntapié, con
Ramiro Maeztu- no hay autor que valga. Yo opino lo contrario de
Juventud. Creo que las Memorias del gran histologo, de fama
universal, estan escritas con nervio, color y mucha amenidad.

Las paginas en que describe la caida del rayo en la escuela, por
ejemplo, pruebe Juventud que son desmanadas. Esa autobiografia,
en la que puede que haya su poco de orgullo, y, si me apuran, su
poco de satanismo, revela robusto temperamento artistico,
voluntad enérgica, y espiritu analitico.

Todo hombre que habla de si mismo parece pedante, sobre todo si
se le lee con prevencion.

Hay mas sencillez y naturalidad -no lo discuto- en la
Autobiografia, de Darwin, y mas aun, en las Memorias, de Stuart
Mill; pero no olvide Juventud que Cajal es espanol y aquéllos,
sajones.

Yo no aplaudo esta campafnia demoledora de Juventud. Si asi
piensa de Cajal, el tnico hombre de ciencia original que ha
llamado seriamente la atencidon entre los sabios europeos, ;qué
pensara de los otros? Sobre todo, cuando se rindo culto a
Nietzsche, legible solo fragmentariamente (de seguida, levanta
jaqueca, a causa de sus contradicciones, delirios e incoherencias)
no hay derecho de llamar desmafiado a nadie. Nietzsche, expuesto



por Lichtenberger, no es el mismo Nietzsche leido en aleman. El
filosofo de Zarathoustra (poema admirable, literariamente
considerado, pero sin autoridad cientifica y filoséfica, como
observa Fouillée) fue un loco de atar. ;A que repetir lo que
Nordau ha dicho, demostrando que su famosa moral de sefiores y
esclavos es falsa, no s6lo como teoria sino historicamente?

Como dice Fouillée, entre la filosofia arbitraria, del iconoclasta
aleman y la de Guyan, mas filantropica y mas cientifica, la
juventud debe imitar la del malogrado autor de La moral inglesa
contemporanea.

«jMueran los ratés y los debiles! Ayudémosles a morir» -
exclamaba Nietzsche, que no fue precisamente un jayan.

Las inteligencias superiores -decia Guyau- no deben despreciar a
los pequeiios, a los infimos que han participado de Ilas
preocupaciones de la humanidad. El egoismo debe sustituirse por
la caridad, la caridad por todos los hombres, intelectual y fisica,
sean débiles o no.

La fuerza no engendra sino la fuerza; el egoismo brutal no
engendra sino crimenes.

La teoria de Nietzsche no puede producir sino déspotas y
esclavos. A no ser que Juventud prefiera vivir bajo la bota de un
Weyler...

No se me arguya con la ley de la seleccion natural que, segin un
naturalista holande¢s, debe sustituirse por la teoria de la mutacion.
Dicho sabio no cree en la transformacion gradual de las especies,
sino en su aparicion brusca, en lo que ¢l llama «el progreso
espasmodicoy.

Por otra parte -y dejando a un lado a Hugo Vries, que asi se llama
el naturalista holandés- un individuo puede ser débil para una
cosa y no serlo para otra.

Comparemos a un aguador con Taine, por ejemplo. Taine no
hubiera podido subir media cuba de agua ni al primer piso, al
paso que el otro se pasa el dia subiéndolas hasta el quinto piso. Y
tan fresco. El aguador no hubiera podido escribir media pagina de
la Filosofia del arte, asi le hubiesen metido en Montjuich.

Ese monton anonimo de débiles es precisamente quien hace las
revoluciones. Lo que prueba que su debilidad radica en que estan



mal nutridos, en que viven en fétidos cuartuchos, sin asomo de
higiene, expuestos a toda clase de microbios, incluso el de los
propagandistas de la igualdad social, que son tan igualitarios -
cuando tienen la sartén por el mango, sobre todo- como yo
albanil.

La parisiense
«La femine s'habille, babille et se deshabille.»
Como todo ser complejo, la parisiense no cabe en una sintesis.
Con todo, puede trazarse su silueta. La silueta es la sombra de un
cuerpo recortada.
La parisiense es ligera y graciosa; elegante, mas que hermosa y
perfecta; tornadiza, perversamente curiosa con curiosidad senil.
No quiere conocer para estudiar, sino para sentir un frisson
nouveau. Es como el que se asoma a un pozo de noche. Lo mas
que puede ver en su fondo son las estrellas, si las hay. Se asoma
impelido por un deseo en que late un sordo llamamiento al
peligro.
La parisiense, por lo general, lee poco, si se la compara con la
norteamericana, por ejemplo; pero estudia al hombre en vivo y le
descubre enseguida el lado flaco. Por eso le despluma en un dos
por tres. Habla con facilidad y esprit, rozando todas las cuestiones
como una mariposa que salta de flor en flor. jQué abismo el que
media entre su charla superficial, pero amena y chispeante, y la de
la inglesa, por ejemplo, desabrida, tendenciosa y glacial!
Ama a plazo fijo; se cansa pronto y la gusta cambiar de
sensaciones y de afectos como de trajes. De aqui su impotencia
para la fidelidad. La fidelidad nace -jlejos de mi la pretension de
definir!- de una idea y de un sentimiento que arraigan en una
cabeza solida y en un corazdn firme. Un cerebro movedizo, un
corazon inquieto no pueden soportar la
esclavitud de una sola idea, de una sola afeccion. En esta
volubilidad psiquica no deja de influir el medio ambiente. Paris es
un caleidoscopio. Los sucesos se precipitan, corren, huyen, se
esfuman sin dejar huella, como no la deja el oleaje. El
pensamiento no puede aislarse; al seguir el curso vertiginoso de
las cosas que se realizan en torno suyo, pierde mucha energia, se
aturde, se confunde, acabando por no poder fijarse.



Trasladese a esa misma parisiense casquivana a una aldea, a un
lugar apacible y solitario, y si no se aburre de muerte -lo cual es
muy factible- puede que se habitie a la constancia sentimental.
Pocas mujeres gustan tanto como ella de la conversacion
escabrosa, ingeniosamente, pornografica, y ya Taine lo observo
en sus Notes sur Paris. No dice las cosas en plata, sino a través de
eufemismos, y medias palabras al parecer ingenuas. Esta misma
ambigiiedad parece excitarla. La raza, en general, es asi. La
crudeza de Zola es una excepcion en la literatura francesa.

El francés prefiere la sonrisa a la carcajada; el sollozo al grito, el
desdén al insulto, la ironia a la réplica brutal. Y esto se observa lo
mismo en la femme de chambre que en la gran dama, en el
comerciante que en el artista. Son clasicos por temperamento.

La parisiense es tierna y cruel, indiferente y apasionada -no
mucho- generosa y mezquina. Parece metalizada y, en rigor, no lo
es. Si, esquilma a los idiotas acaudalados (y hace bien), a los
viejos libidinosos, repartir sus ganancias con el elegido de su
corazon, con su pimp, digdmoslo en inglés. A menudo, como
Lais, prefiere la indigencia de un Didgenes a la riqueza de un
Demostenes. Diogenes, por lo menos, era divertido.

Viste con exquisita elegancia y se desnuda con frecuencia para
que la vistan. Anda con andar ondulante y voluptuoso. Elle a la
ligne, como diria Dumas hijo. Hay en sus movimientos
serpentinos algo de la mulata y de la oriental, sin la indolencia
que caracteriza a estas ultimas.

Su perfil no tiene la pureza rectilinea de la inglesa; su cuerpo
carece de la euritmia insolente de la espafiola, de la viveza
caliente de la italiana y de la morbidez escultorica de la yanqui.
En su cara redonda, de ojos sin brillo, de tez palida, flota no s¢
que de picaresco y maligno, no s¢ qué de friamente cruel que me
parece advertir en las mujeres rubias y de ojos azules. Reflexiona
poco, se deja facilmente deslumbrar, como la alondra, por el
espejeo del lujo, del que es tirana yvictima, a la vez. Por una joya,
por un vestido caprichoso y llamativo, por algo, en fin, que hiera
su imaginacion y su retina, pasa por todo.

Supera a las mujeres de los demas paises -jque tanto la envidian!-
en el arte supremo de agradar, en la seductora resignacion con que
finge aceptar el amor prontadizo del primer pajaro que pasa, no



sin dejar entre sus manos algunas, cuando no todas las plumas de
sus alas.

iCon qué ductilidad felina, con qué presencia de espiritu sabe
adaptarse a las circunstancias, adulando al uno, mostrandose
imperiosa con el otro; tan pronto insinuante y charmeuse, tan
pronto insolente, pero siempre astuta y alerta!

La parisiense se perfuma mas que se bafia. Todos los pueblos
latinos -o mejor, de cultura latina- son iguales: dan mas
importancia a lo representativo que a lo realmente individual.
Cuando se recuerda el sabio esmero de la toilette, de una hetaira
griega del tiempo de Pericles y se compara con el de una demi-
mondaine del dia, no puede uno menos de sonreir.

Al levantarse, cuatro esclavas la friccionaban de pies a cabeza a
fin de excitar la piel: luego se metia en un bafio perfumado.
Después de un cuarto de hora de inmersion, se repetian las
fricciones a fin de pulir y abrillantar la epidermis. Luego procedia
a la depilacion; luego a las unciones de aceite perfumado y a las
fumigaciones aromaticas. Por ultimo, se tendia en el lecho a
reposar, ensayando delante de un espejo las sonrisas y las miradas
mas lubricas y tiernas. Despu€s se levantaba envuelta en un
peignoir y empezaba la complicada faena de la coiffure. Primero:
lavado de la cabeza, limpieza del cabello con peines y cepillos de
todos los tamafios; luego, esencias y pomadas para alisarle y
afinarle; luego, el hierro para rizarle; luego el adorno de perlas en
torno de las sienes. Se pintaba los ojos sombreandoles como de
ensuefios -moda que heredo de las indias-, se limpiaba los dientes
con polvos aromaticos y la lengua con una ldmina de marfil,
conservando en la boca durante largo tiempo un liquido que
perfumaba el aliento. El objeto principal de la cortesana era —y
sigue siendo- atraer al hombre. Asi se explica que mostrase su
belleza y ocultase discretamente sus defectos. La que tenia buenos
dientes no cesaba de reir; la que los tenia feos conservaba entre
sus labios un ramo de mirto; la que era pequena usaba botas altas;
la que era grande inclinaba la cabeza sobre el hombro; si era
ventruda usaba vendajes; si era muy morena se blanqueaba con
carbonato de plomo; si su tinte era muy palido se tefiia con una
planta originaria de Egipto, que la daba un aspecto de rozagancia
saludable.



A falta de hetairas de Corinto, contentémonos con las cocotas de
Montmartre. A falta de pan...
El salén

Nada me fatiga tanto como una exposicion de pinturas. No sélo
funciona el ojo, sino el cuello, los brazos, las piernas y los pies.
Yo salgo casi siempre con torticolis. Afiddase el calor del gentio,
el ruido de sus pasos y la inevitable excitacion cerebral que
produce la vista de una mujer hermosa y elegante, que en este
género de espectaculos es lo que mas abunda. Al cuarto de hora
de ir y venir, y de pararme y sentarme y de volver a andar,
confieso que estoy aturdido y que todas aquellas telas me bailan
en la cabeza, formando una enorme mancha policroma. Creo que
a todos les pasa lo mismo, y basta fijarse en lo ojeroso de las
caras y en lo languido de los andares para convencerse. Gracias a
que tomo

algunas notas a la hate puedo borrajear una impresion
fragmentaria y eso en seguida, porque pasados algunos dias
apenas si recuerdo lo que vi. ;Sera efecto de lo flaco de mi
memoria visual, o de que hay pocas obras realmente geniales que
se queden impresas? Puede que haya de todo un poco. No culpo
principalmente a mi memoria, porque un cuadro de Rubens o de
Leonardo una vez vistos, con dificultad se me olvidan. En este
Salon las escuelas son heterogéneas y los artistas pertenecen a
razas diferentes y han pintado a la luz de medios diferentes
también. Por donde lo imposible de formular un juicio de
conjunto y de llegar a una sintesis.

Nuestra €poca, sin duda, refinada y decadente, se distingue por
carecer de criterio estético fijo. jCudn lejos, estamos de la
harmonia serena y simétrica de los griegos!

El arte, que es una apariencia, se transforma sin cesar, y con los
mismos materiales compone los espejismos mas varios y
contradictorios. En el arte decorativo estas combinaciones y
matices constituyen su originalidad, porque nada puede crearse
artisticamente sin una base real.

La souplesse que da la libertad al arte moderno le permite
adaptarse a todas las transformaciones posibles. ;Llegara a ser
algin dia tranquilo? Nuestro siglo estd enfermo, neurdtico, y lo



que caracteriza psiquicamente a todo enfermo es el
individualismo. Cada cual escribe, pinta, cincela, musifica a su
modo, sin respeto a la tradicion, sin sujecion a reglas.

No ha faltado quien propale la banqueroute de la ciencia y de la
critica. Rien est vrai, tout es permis, parece ser el lema de la vida
contemporanea.

Seamos impresionistas y hablemos -sin orden ni concierto- de los
principales cuadros, segin les vayamos descubriendo. Olvidé
anotar el nombre del autor de un triptico, Job, que me parece
hermosisimo. En la primera parte aparece el patriarca judio
rabiando; en la segunda, implora, y en el centro, con los pies
vendados, el cuerpo comido de llagas, sentado contra la pared,
bafiado por la luz rojiza de un fuego artificial, ni rabia n1 implora:
aguarda resignado y silencioso el desenlace de la tragedia de su
perra vida.

Para desvanecer la penosa impresion de este lienzo,
detengdmonos ante dos paisajes, uno que representa la mafana,
de tonos violetas, po¢ticas lejanias y atmosfera humeante; y otro,
que copia la melancolia del crepusculo cayendo sobre las aguas
quietas y brillantes de un lago en medio de la llanura...

iQué reposo, qué silencio!

Ruskin, que exigia el estudio de la meteorologia, de la
cristalografia y la botanica al paisajista, a fin de que
comprendiese lo que pintaba, no se hubiera mostrado descontento,
como solia, de estas dos telas, en que la vision objetiva se une
estrechamente a la emocion personal del artista.

Cuidado si los pintores del Renacimiento nos dejaron una familia
interminable de sagradas familias. En los museos de Italia y de
Espafia casi no se ve otra cosa. El tema es

siempre el mismo y hasta las caras se parecen. Aqui hallamos una
Santa Familia que nada tiene de divina: francamente naturalista,
de acuerdo don las investigaciones de la moderna critica religiosa.
José, el carpintero, cepilla; Maria borda una tela, y Jesus, rubio,
de incontestable tipo judio, adolescente atn, habla como un
alucinado.

La puerta de la casa da sobre una calleja angosta, como todas las
calles orientales, por la cual discurre el pueblo. Algunos curiosos
se paran a oir al nifio precoz. ;Cabe nada mas sencillo?



En la sala segunda merece contemplarse una marina de Chigot.
La noche es apacible y obscura; algunas estrellas se reflejan en el
agua. A lo lejos brilla el faro. Junto al puerto se agrupan las
lanchas, con sus farolillos multicolores. Hombres y mujeres,
vestidos a la usanza bretona, suben por la rampa con grandes
cestas de pescados.

Quien conozca la triste y misera Bretafia (mas en lo social que en
lo agrario) no puede menos de aplaudir la exactitud de este
cuadro.

Pasemos a los retratos de Chartran, entre los cuales sobresale el
de Roossevelt, que si es asi, pelirrojo y de ojos vidriosos y
fatigados, no revela ser el hombre enérgico y audaz de que hablan
sus actos y sus libros.

Francois Flameng es un excelente retratista. Diganlo la Princesa
de Wagram y sus hijas, palidamente aristocraticas, signo tal vez
de degeneracion, que recuerdan los frios y ceremoniosos retratos
de Carrefio. Digalo también la Sorel, conocida actriz de la
Comédie Frangaise, notable mas por su hermosura y su
filantropia, que por su talento artistico. Al pronto diriase un
Gainsborough.

jCuanta tristeza se desprende del cuadro de Dawant, titulado
Miseres! En una plaza hiumeda y sombria, alrededor de una
fuente, se agrupan soldados y gentes andrajosas. De misérrimas
casas, medio derruidas, a cuya puerta se amontona toda clase de
trastos viejos, salen angustiosos ancianos y mujeres haraposas de
edad indefinible. No se sabe si aquello es un desahucio o un
saqueo.

En frente de este cuadro estd otro no menos dramatico, aunque
por otro estilo. Se titula Kismet. En un desierto, atado de pies y
manos, boca abajo, yace un hombre desnudo. Cinco buitres
deliberan, no lejos de €1, cuando deben acometerle. Dan ganas de
espantarles con el baston, ya que un tiro seria un escandalo.
(Pensaria el pintor en Prometeo?

El clou de este afio es el Vertige, de Etcheverry. En un petit salon,
al través de cuya puerta se ven las parejas bailando, desfallece de
amor en un sofa, entre cojines, una mujer, a quien besa, avida y
frencticamente en medio de la boca, un elegante joven de



reluciente pelo negro. Es un cuadro apasionado, aunque un poco
lamido.

Dos palabras sobre el desnudo. No hay una sola mujer bien hecha.
La que no es ventruda parece un esqueleto. No censuro a los
pintores. ;Qué culpa tienen de que el modelo vivo haya
degenerado?

En lo antiguo, los modelos de los grandes escultores eran mujeres
del pueblo. Hoy el de los pintores franceses suele ser alguna
cocota de tres al cuarto.

Asi se explican estas formas angulosas, esta falta de euritmia y de
morbidez. Pero echemos un velo. La fealdad debe taparse
siempre, aunque sea pintada.

La estatua de Taine

La envidia... jQué universal es la envidia! jQué pasion tan
genuinamente humana! ;Y qué varia es en sus formas! Hay quien
envidia el talento, la fama, la hermosura y la riqueza. Hay quien
envidia... jhasta una enfermedad! El hecho de que le pregunten a
usted como sigue saca al envidioso de quicio, porque ese coOmo
sigue usted supone interes o curiosidad, por lo menos. La envidia
puede ser normal. Consiste en desear tener algo que no tenemos,
pero sin odio, sin maldecir de los demas. Puede ser patologica.
Consiste en desear no tanto nuestro bien como el mal del projimo.
El envidioso de esta clase es capaz de todo, incluso el crimen, con
tal de ver reventado al vecino.

Unas razas son mas envidiosas que otras. La latina, por ejemplo,
es mas envidiosa que la anglosajona, y entre los latinos, los
espafioles, tal vez porque en nosotros predomina el temperamento
bilioso. El sanguineo -de pasiones centrifugas- por lo comin no
es envidioso o lo es en grado minimo. La envidia arraiga en los
hepaticos, en los enclenques, en los débiles, en los vanidosos
impotentes y en los vencidos con pretensiones.

Ya puede usted dar pruebas de un vigoroso ingenio, de una
probidad intachable. El envidioso siempre hallard pero que
ponerle. -«Si, es inteligente; pero... Si, es honrado; pero...»

El envidioso puede ser hablador o taciturno. O se desata en
calumnias o calla como un muerto. Si oye hablar bien de alguien,
o niega en redondo su merito o no dice esta boca es mia,
poniéndose de paso, muy palido o muy verde, o muy amarillo, la



boca apretada, los musculos faciales contraidos, a veces por una
sonrisa sardonica. Nada hace rabiar tanto al envidioso como que
se alabe en su presencia a cualquiera. Hay otra forma de la
envidia, que consiste en rebajar al que realmente vale y ensalzar
al imbécil o al mediocre.

Para el envidioso nunca valdra usted un rdbano. Ya puede usted
escalar a pulso los mas encumbrados puestos. Todo para €l sera el
resultado de la intriga, del servilismo, de la infamia. Como ¢l es
incapaz de llegar al primer piso, presume que todos lo son. Por
consiguiente, no ha podido usted adquirir ni dinero, ni prestigio
social, ni nombradia literaria sino por medios ilicitos. Si como
escritor ha llegado usted a colocarse entre los

primeros a fuerza de estudio, de constancia, de privaciones y de
sordos sufrimientos, de verdadera vocacion, en suma, el envidioso
hard como que no le lee a usted, no perderd ocasion de hablar de
usted con desdefiosa proteccion y hasta dirda que usted mismo se
ha hecho su fama y otras cosas por el estilo.

(Quien puede luchar con estos microbios sociales, peores que los
de la tuberculosis? El codigo penal no les condena. El mismo
calumniado no puede defenderse ni aun aislandose. Lo mas
profilactico es seguir adelante oyéndoles como quien oye llover.
(Quién se para a discutir con el falderillo que nos ladra a
distancia?

La envidia oscurece las mas claras inteligencias, impulsa a los
actos mas nefandos a personas que pasan por correctas y leales.
Es mas fuerte que ellas. No lo pueden remediar. La envidia existe
en la vida social (entre las mujeres llega a su colmo), en el seno
de las familias, hasta entre los mismos pordioseros. El hermano
envidia al hermano, la madre a la hija, la mujer al marido, el tio al
sobrino, el nieto al abuelo. Y esta envidia es causa de graves
disensiones, de sordos rencores, de venganzas terribles.

No hablemos de la envidia de las naciones. Esta probado que los
pueblos que mas se detestan son los mas vecinos, como los
individuos que mas se odian son los que viven bajo el mismo
techo, los que se rozan a diario. jLa confraternidad, el amor
universal! jQué filfa! Lo corriente no es el amor, la caridad, el
olvido, la alabanza y el perdon. Es precisamente el odio, el
egoismo, el rencor, la envidia...



Se me ocurren estas reflexiones al leer la noticia de que cierto
profesor de la Sorbona se opone a que se erija a Hipolito Taine
una estatua. Claro que la envidia siempre da razones, porque
nadie tiene el valor de decir: «soy un envidioso». Ese profesor de
pacotilla empieza por llamas distinguido al insigne autor de La
inteligencia, de La filosofia del arte y de otros libros inmortales.
(Qué razones alega para que no se glorifique al gran historiador?
Pues que Taine combate en sus Origenes de la Francia
contemporanea a la Revolucion. Cierto que Taine combatio la
Revolucion, pero cierto también que juzgd con no menos
severidad el Antiguo Régimen. Taine no fue hombre de partido y
mucho menos «un reaccionario», como dice injustamente el
aludido profesor. Taine fue un hombre de ciencia y un analitico.
Toda su obra respira la imparcialidad del investigador libre de
prejuicios. El primer volumen de su monumental historia desperto
la colera de los monarquicos. Los volimenes siguientes no
agradaron ni con mucho a los radicales, y en lo que se refiere a
Napoleon, desencadeno la furia de los bonapartistas. ;Quién no
recuerda la réplica virulenta del principe Napoleon, tan
hermosamente refutada por Jules Lemaitre, y la carta, de la
princesa Matilde, amiga cordial del estupendo historiador? Taine
al terminar su obra, digo mal, al medio terminarla, se enemisto
con todos los partidos, lo cual, después de todo, maldito lo que le
importaba, porque su objeto no fue servir a una colectividad
determinada, sino a la ciencia.

(,Qué ha podido mover al obscuro profesor de la Sorbona para
calumniar la memoria del escritor mas honrado de Francia? A mi
ver, dos cosas: una, la de querer llamar la

atencion; otra, la envidia. Se me olvidaba decir que el adversario
de Taine cultiva también la historia...

Le monde ot I'on s'‘amuse
El rasta se multiplica en Paris como las sardinas. jHay tanta mujer

facil! La galanteria venal parecia ser hasta ahora privativa de las
hembras. Hoy se ha extendido a los hombres. Por el tipo se le



conoce: suele ser moreno, de pelo luciente; ostenta las manos
cuajadas de sortijas de toda clase de piedras; se exhibe por lo
comun en los bulevares y llama la atencion por sus corbatas rojas,
sus pantalones de cuadros, su monoculo y sus botas de charol
como espejos. Se le ve también en los cafés y en los alrededores
del Bois. Estd siempre rodeado de mujeres vistosas a quienes
aconseja sobre el modo mas eficaz de utilizar su fisico. Por todo
lo cual cobra un salario. No faltaba mas. ;A qué obedece este
incremento del rasta? Las causas son muchas y diversas; la
principal —como advierte un cronista- es el pari mutuel que
permite, desde hace afios, a muchos jovenes vivir sin trabajar. El
pari mutuel ha reunido en los campos de carreras (sustitutivos hoy
de los campos de batalla) todo un mundo de cocotas y de
barbilindos cuyo capital consiste en... sus cuerpos.

Muchos de esos bellatres -yo no lo he visto, me lo han contado-
llevan sus retratos a ciertas casas de citas para que la alcahueta les
busque clientas. A estas casas acuden mujeres honradas de la
burguesia en busca de caprichos que pagan con largueza.

Diez meses del afio hay deportes hipicos en Paris y los
hipodromos apenas pueden contener el gentio, que, no obstante
carecer de fortuna, viven como millonarios a 1imitacion de
Madame Humbert. El juego opera este milagro. Estos vagabundos
elegantes se unen entre si por amorios mas 0 menos pasajeros.
Pero el que siempre juega acaba fatalmente por perder.

El rastd concluye por caer en la pobreza. En este momento de
angustia aparece el buen corazon de la mujer. Como el rasta fue
gentil con ella y como puede, por caprichos de la suerte, recuperar
lo perdido, la horizontal «le ayuda» prestandole algunos luises. El
rasta, de puro agradecido, la presenta algunos amigos pudientes.
En el vicio, como en todo, las relaciones son necesarias. El que se
aisla se muere.

Cuando las relaciones son productivas, la dama continta los
préstamos. Y asi se forma el rastd. Como esta acostumbrado a la
vida alegre, no puede pasarse sin el subsidio de su amiga. Si ella
se cansa, ¢l la compele a volver al redil mediante una buena
paliza que la conduce al hospital o a la morgue.



Las villes d'eaux son un magnifico campo de operaciones para el
rastd. En las estaciones balnearias hay tres categorias de mujeres
que son la presa de estos bandidos: las cocotas,

desde luego. El rasta las sirve de cicerone; las presenta en el
casino. Todo esto se paga. La segunda categoria de «alondras»
son las mujeres que se aburren, a menudo mujeres de mundo, a
quienes sus maridos van a ver solo los domingos, por no
permitirselo otros dias sus ocupaciones o sus lios. jCuantas veces
echan en el buzon, de brazo de la querida, la carta para la esposa,
en que tratan de justificar con falsas efusiones de amor su
ausencia por exceso de trabajo! El fastidio -ya se sabe- es el peor
consejero de las mujeres. Una mujer que se aburre es capaz de
todo. Para procurarse diversiones aceptara las amistades mas
dudosas.

Quien sepa distraerla la llevard a donde quiera. Al rasta le basta,
para seducirla, inventar algo divertido.

La tercera categoria son las viejas que no se resignan a decir adids
al amor.

Se emperifollan como si tuviesen veinte afios. Suelen ser maestras
en refinadas perversiones. Con algo tienen que suplir la ruina de
su organismo. Ademas, son ricas y pueden pagarse un querido
viripotente y joven. En otras partes, en Espafia, por ejemplo, se
concretarian a ir a misa y hacer crochet.

El rastad, para hacerse pagar, recurre a todo género de
subterfugios. A las cocotas las habla en plata, nada de rodeos o,
como dicen los franceses, il ne va pas par les quatre chemins. A
las mujeres de mundo las cuenta, con lagrimas en los ojos, que ha
perdido dinero al juego y que su honor depende de la suma que
pide. Se dice hijo de familia para dar mayor importancia al
negocio. Si esto no basta, recurre a las amenazas o al chantage.
(Qué mujer ligera no escribe cartas, sobre todo si esta
enamorada? El rasta ha guardado con su cuenta y razon esas
epistolas que se convertiran en el tormento de la infeliz que las
escribid.

-«O me das dinero o las ensefio a tu marido»- dice. Por cada carta
exige una cantidad. Lo peor es que ella no puede quejarse.

iCon qué vergiienza ve volver a sus manos aquellos pliegos en
que puso un dia sus ilusiones y la fiebre de su sangre!



Y asi vive este mundo de mujeres y de hombres, sin que la policia
pueda impedirlo. Medio Paris estaria en la carcel.

Y la mujer serd siempre la victima. Su hado flaco reside en que no
puede vivir sola. Necesita siempre del amor de un hombre. Triste
amor, por desgracia, que las obliga a vivir en perpetua angustia!

Las viejas universidades espaiiolas
I

Merece leerse, por lo instructiva y amena, La vida universitaria en
la Espafia antigua, por Gustavo Reynier. La obra, escrita en
francés, empieza por una evocacion de la vieja Salamanca, ciudad
apacible y silenciosa, que convida a la meditacion y al estudio,
«insigne en armas y letras, patria de ilustres varones, noble
archivo de las cienciasy,

como dice Espronceda en su Estudiante de Salamanca. En la
llanura sin arboles, rodeada de palidas colinas, coronada de torres
y campanarios, se yergue la ciudad melancolica, envuelta en una
luz que pasa del rosa tierno al amarillo de oro. Toda ella esta
poblada de iglesias, de conventos, de viejos palacios, de colegios,
de hospitales, de rejas forjadas a martillo, de escudos de marmol
de las grandes familias, de fachadas de complicados dibujos
platerescos, de virgenes y santos en sus hornacinas que alumbran
tristemente la calle...

En la plaza de la Universidad se levanta la estatua de Fray Luis de
Leon, el ripioso y claudicante poeta, célebre acaso mas por las
persecuciones del Santo Oficio del que fue blanco, y por su vida
humilde y devota, que por su talento literario, mediocre, en mi
sentir, con perdon de sus admiradores. Su prosa me parece mas
fluida que su verso, aunque de una penuria léxica, comparable
so0lo con la aridez del paisaje salmantino. La perfecta casada se
cae de las manos; el estilo es correcto; pero no hay en ella una
idea, una emocidon, cosa que se advierte en las obras de los
misticos, verbosos, laberinticos y frios de suyo.

Salamanca, hacia el fin del siglo XII, era el foco del catolicismo
ergotista llamado entonces ciencia. Aun hoy se califica de sabio al
tedlogo, es decir, al hombre ignorante, presuntuoso y dogmatico



por excelencia. Al padre Ceferino Gonzalez, que fue un
filosofastro con muchos humos y ninguna ciencia, le llamaban en
Madrid hasta poco ha insigne filosofo. El papel todo lo aguanta.
Entremos en Espafia de brazo de Reynier. Divide en dos grandes
grupos a la sociedad estudiantil de Salamanca, Alcala y
Valladolid. En los bancos de las escuelas se sientan los hijos de
las familias aristocraticas mezclados con los hijos de los pobres.
La clase media faltaba en Espana en tiempo de Felipe II, como
falta hoy. Igual fenomeno se observaba en la Roma de Cicerdn y
de César. La diferencia, pues, entre el hijo del noble y el del
plebeyo era inevitable, aunque por lo que toca a la indumentaria
fueran todos iguales. Todos vestian sotanas como los curas, iban
afeitados y llevaban bonete.

El joven Gaspar de Guzman, futuro Conde-Duque de Olivares,
que aun vive gracias al magico pincel de Velazquez, entrdé en
Salamanca como un emperador.

Su séquito se componia de un gobernador -vayan ustedes
contando- de un preceptor, de ocho pajes, cuatro lacayos, un jefe
de cocina, y omito los sirvientes.

En oposicion a este fausto insolente y pedantesco, la entrada del
escolar menesteroso resultaba triste y comica a la vez. Asi, pues,
gracias a las condiciones lamentables de su vida universitaria, el
escolar indigente -sin duda mdas ingenioso que el rico, pero sin
pizca de sentido moral- no tardaba en engrosar la corporacion de
los picaros, golfos, que diriamos hoy.

Suprimase al estudiante sin blanca y desaparece la novela
picaresca y la gracia aspera y doliente que la distingue. El
estudiante pobre pasaba las de Cain. Se moria literalmente de
hambre. «Si los trabajos y necesidades que los estudiantes pasan
no los llevase la buena edad en que los coge, no habia vida para
sufrir tantas miserias y descomodidades como se pasan
ordinariamente...» «Hallamonos una noche, entre otras muchas,
tan rematados de dineros y de paciencia, que nos salimos de casa
medio desesperados sin cenar, sin luz para alumbrarnos, sin
lumbre para calentarnos, haciendo un frio que en echando el agua
a la calle se tornaba cristal...» «Y si antes no cenamos por no
tener que¢, despu€s no cenamos por eso...». En El gran Tacafio, de
Quevedo, y en el Guzman de Alfarache, de Mateo Aleman, se



repite el mismo espectaculo del hambre veterana y estudiantina.
«Vine en ganas de cenar y sin que llegar a la boca salvo agua
fresca de una fuente que alli estaba». En el teatro espafiol
moderno, en el teatro por horas -tan chistoso, por otra parte- el
hambron sigue ocupando el puesto de preferencia. Ya el critico
barcelonés Yxart noto esta inedia en casi todas las piezas comicas
espafiolas del dia.

Mientras los estudiantes alemanes o italianos del siglo XII
cantaban en sus canciones al amor y al vino, los infelices
estudiantes espafoles cantaban... al hambre. Impelidos por las
tripas vacias, los pupilos se escapaban de las universidades y se
metian a escuderos.

Los novelistas picarescos no han inventado nada. Copiaron la
realidad. El domine Cabra no fue una fantasia caprichosa del
célebre satirico. Sn verdadero nombre fue Antonio Cabreriza.
«Nosotros tenemos -dice el notable antropologo Rafael Salillas-
una literatura del asco y una filosofia del hambre. El licenciado
Cabra es una personificacion de esta clase de filosofos, mas
extendida en el pais de lo que se supone, porque la pobreza de
nuestro suelo habia de manifestarse necesariamente en la
parvedad de la racion alimenticiay.

Afadanse a estas angustias digestivas, las burlas sangrientas de
que era objeto el estudiante novicio. Le daban de pescozones, le
escupian a la cara, «y al mismo tiempo el que me daba las voces,
me clavo un gargajo entre los dos ojos». Habia bromas mas
pesadas, aunque menos sucias. «jOh dulce vida de los
estudiantes! Aquel hacer obispillos, aquel dar trato a los novatos,
meterles en rueda, sacar las nevadas, darles garrote a las arcas,
sacarles la patente y no dejarles libro seguro ni manteo sobre los
hombros...».

Durante la clase los estudiantes no tomaban notas: escuchaban
con los codos apoyados en la mesa, no siempre respetuosamente,
al maestro. A menudo armaban formidables

escandalos, en términos de que el profesor se veia obligado a
tirarles a la cabeza lo que tenia delante.

Los catedraticos eran hombres de gran saber; pero su ensefianza
no podia ser personal, a causa de la extrema vigilancia de la



Iglesia, para quien todo lo que fuera contrario a la doctrina de San
Agustin y Santo Tomas se la antojaba herético.

A pesar de la severidad de los reglamentos universitarios, no
faltaban en Salamanca las mujeres de vida alegre. Se alojaban de
ordinario, segin cuenta Reynier, en la parte baja de la ciudad, a
orillas del Tormes, «en el mismo barrio de las lefierias en que la
célebre Celestina ejercia su oficio». Durante el dia se exhiben en
los balcones, la garganta descubierta y las mejillas y los ojos
pintados; por la noche van a las tabernas, y a veces logran
introducirse en casas de huéspedes y en los colegios mismos...
«Hay casas, asi en Salamanca como en otras ciudades, que llevan
de suelo vivir siempre en ellas mujeres cortesanas o por otro
nombre trabajadoras o enamoradasy.

II

(Por qué decayeron las universidades en Espaiia, la de Salamanca
y la de su rival de Alcala de Henares, fundada por Jiménez de
Cisneros? Segun Reynier las universidades no ejercieron en
Espafia un influjo civilizador. El arbol de la ciencia fructifico en
ellas pobremente. La decadencia docente empezo6 desde Carlos V.
iQué hervor intelectual animaba la universidad de Alcala de
Henares en vida de Cisneros!... Se crearon catedras de teologia,
de derecho candnico, de medicina, de anatomia y cirugia, de
filosofia moral, de matematicas, de gramatica y de retorica. Se
preparaba la Biblia poliglota (Complutense), en latin, griego,
hebreo y caldeo. Se copiaban manuscritos en el Vaticano, en
todas las bibliotecas de Italia, Alemania y Paris, a fin de dar cima
a tan ardua empresa. Reuni6 Cisneros para esta labor a los sabios
mas ilustres a Nebrija, al Pinciano, gran helenista, a Lopez de
Zuiiga, a Bartolome de Castro, a Pablo Coronel y otros.

Cisneros asistia en persona a las deliberaciones. Como en Espafia
las imprentas no tenian caracteres Cisneros les hizo fundir por
obreros traidos de Alemania.

La rutina escolastica y la intolerancia de la Inquisicion fueron los
factores principales de la ruina de las universidades espafiolas. Ya
s¢ que Menéndez Pelayo, que a veces me recuerda a Forner
cuando sostenia que Vives era superior a todos los sabios «de
todos los siglos», opina lo contrario; pero al erudito autor de las



Ideas estéticas puede contestarsele: las obras escritas bajo la
Inquisicion, que usted cita en su Ciencia espafiola, ;revelan
verdadera  originalidad, amplitud o independencia de
pensamiento? ;No huelen todas ellas a sacristia y estan
impregnadas de escolasticismo?

No habia entonces espiritus autonomos, atrevidos, capaces de
atacar las supersticiones y los desafueros de la Iglesia. ;Quién 0so
combatir, ni de soslayo, los inicuos procedimientos del Santo
Oficio? En el mismo Examen de ingenios, de Juan Huarte, una

de las mas vigorosas y agudas inteligencias del reinado de Felipe
II, ;no anda revuelto lo cientifico con lo teologico? ;No se habla
en ¢l de «las sustancias angglicas» y del entendimiento como
«potencia espiritual apartada de los 6rganos del cuerpo?»
jCuantas de sus intuiciones cientificas, sin embargo, han sido
confirmadas por la ciencia moderna, las relativas a que no hay
enfermedades, sino enfermos, y a la de la transmision hereditaria,
por ejemplo!

iCuan otro hubiera sido aquel potentisimo ingenio de haber
respirado en una atmdsfera menos enrarecida!

iQué pléyade de sabios humanistas produjo la Espafia clerical!
Luis de Carvajal, Francisco Vitoria, reformadores de la ensefianza
teologica; Lopez de Palacios, Diego de Covarrubias, juristas
insignes; Francisco de Torres, Antonio de Burgos, doctos
canonistas que aplicaron al estudio del derecho una critica exacta
y sutil; Antonio de Nebrija, tal vez la figura mas luminosa del
Renacimiento espaiiol, de saber enciclopédico, gran lexicografo y
filologo; el Brocense, otro espiritu cosmopolita, intérprete de
Epicteto. Fue de los pocos que protestd contra las tradiciones de
la escolastica, como advierte el propio Menéndez Pelayo.

El movimiento cientifico, observa Reynier (y me adhiero), es
menos brillante. En el siglo XVI Espafia no contaba sino con
cientificos, de segundo orden. Servet estudi6 en Paris, Pedro
Ciruelo y Martinez Siliceo aprenden también en Paris las
matematicas. Luis Vives es acaso la Unica aparicion
verdaderamente genial de la Espafia monastica. Fue el precursor
de la psicologia escocesa, renovador del método antes que Bacon
y Descartes y alma analitica y conciliadora. Suarez, en sentir de
Alfredo Fouilée, «representa el ultimo esfuerzo de la escolastica



moribunday... ;Como podia cultivarse la filosofia en un pais
aislado, sometido a la policia inquisitorial, a no ser por «raros

adeptos, medio sabios o0 medio tedlogos?»
I

Espafia se paso la Edad Media luchando con los arabes. «No tuvo
tiempo (discurre un escritor franc€s) para disputar sobre
Aristoteles y engolfarse en la niebla metafisica de la materia y la
forma. Cuando los moros salian de la Peninsula, Francia y
Alemania se ponian en relaciones civilizadoras con Italia,
alumbrada ya por el Renacimiento. Platon sustituia a Aristoteles.
Espafia entonces abria sus universidades a las tradiciones de la
Edad Media, convirtiendo al Estagirita en maestro soberano del
pensamiento y de la cienciay.

Al misero estudiante le servian un Aristoteles recalentado.
Estudiaba la logica en Aristoteles; la metafisica en Aristoteles; la
fisica en Aristoteles; la meteorologia en Aristoteles; la psicologia
en Aristoteles... Poco tiempo despuécs, se cerrd la catedra de
anatomia. ;Para qué estudiarla en los muertos cuando la
Inquisicion la estudiaba en vivo? Aquella Inquisicion inexcusable
-claro que los reaccionarios la excusan- al prohibir la

entrada de los libros franceses y alemanes en la Peninsula, aislo a
¢sta intelectualmente del resto del mundo.

No comprendo -valga la franqueza- como Menéndez Pelayo, un
espiritu tan lucido, puede defender la mas odiosa de las
instituciones, que acabo con el poderio de la mas grande
monarquia del globo.

El rigor de los exdmenes contribuyd a despoblar las aulas. jQué
examenes!

El infeliz examinando debia responder a ciento veinte preguntas
de teologia, en forma silogistica o socratica, y en latin, para
mayor claridad. Cualquiera se sometia a semejante tortura. Se
comprende que saliesen de aquellas universidades sabiendo mas
el primer ano que el segundo, el segundo, mas que el tercero: «el
primer afio eran doctores, el segundo licenciados, el tercero
bachilleres, y el cuarto no saben nada»

Otra de las causas de la decadencia universitaria, que sefiala
Reynier -de cuyo libro estoy haciendo un resumen- responde a la



fundacion de las escuelas de jesuitas. Estos se fueron poco a poco
aduefiando de la ensenanza. Fundaron en Alcald un colegio, que
eclipso a los otros edificios por sus vastas proporciones.

En Salamanca, después de no poca resistencia, logran también
introducirse, abriendo una escuela. En obtienen de Felipe IV la
autorizacion de fundar en Madrid el famoso Colegio Imperial, a
donde acudia la nobleza en busca, ya que no de saber, de maneras
untuosas y finas.

El espionaje cada vez mas estrecho de la Iglesia; el absolutismo
de los monarcas, que rebajo el nivel intelectual de la nacion; la
tirania de los grandes colegios, la voracidad jesuitica, las luchas
interiores y el relajamiento de la disciplina, no dejaron de
precipitar la caida de las universidades espafiolas.

Esta decadencia se acentua a fines del siglo XVII. El niumero de
los estudiantes ha disminuido prodigiosamente. Salamanca
contaba en siete mil ochocientos; en so6lo cuenta dos mil, y hacia
mediados del mismo siglo XVIII apenas tiene mil quinientos.

Los escolares perdian el tiempo en futiles disputas escolasticas,
interrumpidas por gritos y manotazos. Los catedraticos eran unos
ignorantes. Se ensefiaba un latin barbaro. La ensefianza cientifica
era mas deplorable que la teologica representada por frailes
incultos. La medicina se concretaba a definiciones, aforismos
copiados de textos antiguos, y a supersticiones ridiculas.

Apenas se creia en la circulacion de la sangre y se estaba
persuadido de que la naturaleza «tiene horror al vacio».

Por ultimo, la ensefianza cayd en manos de un aventurero medio
loco, que publicaba todos los afios un almanaque en que predecia
los eclipses y las grandes catastrofes... No

carecia de ingenio, y sus Memorias, ricas de pormenores y de
reflexiones morales, y sus folletos satiricos lo atestiguan.

Cierto viajero italiano que recorrio Espafia en , dice que «no hay
nada mas lamentable que la universidad de Sigiienza». Nadie sabe
de Newton ni de Descartes. Solo se discute sobre teologia. Cierto
dia asiste a una discusion. El orador vociferaba gesticulando
como un orate. ;De qué se trataba? De Nuestra Sefiora de las
raices, una de tantas virgenes desconocidas. El orador queria
demostrar que la Virgen de las raices estaba arraigada en el
corazon de todos los hombres...



Asi se disolvid el suefio generoso de Isabel la Catolica y del
Cardenal Cisneros.
La estatua de Rendn

Al fin se le ha erigido su estatua a Renan entre bayonetas caladas,
gritos y protestas del clericalismo. La aristocracia de Tréguier -
donde nacid6 Renan- amenazd ensuciar la estatua el dia de su
inauguracion. jLinda manera de combatir el libre examen! ;Por
que odian al insigne orientalista? Porque, ateniéndose a
documentos fehacientes (y al sentido comun), despojo al gran
reformador galileo de todo, caracter extra natural.

iQué huracan de injurias el que desato la aparicion de su Vida de
Jesus («novela sentimental y piadosamente pérfida» como dice
Rémy de Gourmont) comparable solo con el que desatd mas tarde
El origen del hombre, del naturalista inglés! Y cuenta que Renan
pinta a Cristo con amor y melancolia, quitandole las sombras con
que lo ennegrecio la Edad Media. ;Cabe nada mas poético o
insinuante que la descripcion de Galilea?

Renan concibio, antes que Lamarck y Darwin, una teoria
transformista del universo, una teoria contraria a los viejos mitos
cosmogonicos. Las religiones, para ¢l son «hechos» y deben
someterse a la critica. Renan creia en el triunfo de la ciencia, y de
ello da testimonio un libro suyo optimista y entusiastico: L'avenir
de la science.

Sus estudios lingliisticos -como observa Anatole France en el
discurso que leyo ante la estatua del maestro- le condujeron a
inquirir los origenes del cristianismo. Su critica sutil y compleja
vio en las religiones lo que no advirtio la critica superficial de
Voltaire: la vision interior de un pueblo que vivia en perpetuo
sonambulismo. Por las paginas de su historia del cristianismo -
libro erudito, de una elegancia una sencillez helénicas-, pasa la
iglesia primitiva hostilizada por la ortodoxia de Jerusalén;
leyéndolas asistimos a las misiones de Pablo que solo influyeron
en unos cuantos judios de Grecia; a la entrada inadvertida del
cristianismo en Roma, a las persecuciones de que fue objeto por
parte de Neron; a la destruccion de Jerusalén, a la transformacion
de la comunidad primitiva de la segunda generacion cristiana en
jerarquia sacerdotal; a la aparicion de la liturgia m eclesiastica y a



la muerte de Marco Aurelio, que simbolizaba el acabamiento del
mundo clasico...

Roma era grande y poderosa en la paz. Administraba sabiamente
las provincias; construia teatros, termas y acueductos.

Respetaba las costumbres y la religion de los pueblos sojuzgados,
pero carecia de piedad con el vencido.

Por las riberas del Tiber vagaba un mundo de haraposos, de
infelices de Oriente, prisioneros profugos de Pompeyo. La
policia, cuando se amotinaban a causa de «un tal Cristo», les
disolvia a palos. Esta hampa oriental no estaba, con todo, tan
envilecida. Sofiaba y sus suefios —dice France- cambiaron la faz
moral del mundo. Roma despreciaba la labor manual, miraba con
desdén al traficante y al artesano, vicios que heredamos los
espafioles. Se hacia servir por una legion de siervos, amenazados
de continuo, con la tortura y la muerte, al menor indicio de
rebeldia. De esos harapientos del Tiber unos -las mujeres- decian
la buenaventura a los ricos; otros -los hombres: egipcios, sirios y
caldeos- o mendigaban o vendian baratijas. Estaban fuera de la
ley; se les trataba como perros. Y de este mundo abyecto, piojoso
y ftriste surge una religion que mas tarde se empurpura con
Constantino, acabando por disputar, sobre las ruinas de Roma, «el
imperio a los Césares germanos» y por «hacerse besar los pies de
reyes y emperadores». El cristianismo triunfo, pero
transformandose. Empez6 siendo humilde y acab6 siendo
déspota. A los emperadores sucedieron los pontifices. Cometio las
mismas iniquidades que sus perseguidores. Si el paganismo tuvo a
Neron, el cristianismo tuvo a Torquemada. ;No recuerda la
Inquisicion las antorchas vivas de cuerpos humanos con que
Neron alumbraba sus jardines?

iQué hermosas serian las religiones -habla Marcelino Berthelot- si
no fuesen un tejido de supersticiones! jQué hermosas serian sin el
culto de las imagenes y de las reliquias, sin la adoracion del
alimento divinizado, sin la creencia en las profecias y en los
milagros, sin el poder sobrehumano de angeles y demonios, sin
las lefieras del infierno, sin la explotacion del purgatorio y sin la
organizacion del monaquismo!...



El pueblo necesita toda esta mise en scene para creer. El
catolicismo despojado de su pompa equivaldria a un drama leido.
Las religiones, como los dramas, se han hecho para representarse,
no para leerse.

Mientras la imaginacion popular siga siendo plastica, tendremos
catolicismo para rato. Y los espiritus conciliadores, tristemente
esceépticos o irisados de nuances, como el de Renan, seguiran
siendo fieramente interpretados.

Freeditorial/



